清晨的軍墾農場浸在薄霧裡，空氣帶著股清冽的寒意。周凱和秦淮茹被窗外的號角聲吵醒時，鋼蛋和鐵蛋已經穿戴整齊，正利落地繫著武裝帶。
“爸，媽，我們得出操了。”鋼蛋把被子疊成標準的豆腐塊，動作熟練得讓人心疼。
“我去看看。”周凱披上外套，拉著秦淮茹走出宿舍。
操場不大，這是個連級的小農場，百八十個穿著軍裝的年輕人正在列隊，口號聲穿透薄霧，格外響亮。鋼蛋和鐵蛋站在隊伍裡，身姿挺拔，隨著口令邁著正步，黝黑的臉上滿是專注。秦淮茹看著兒子們的背影，悄悄攥緊了周凱的手——這半軍事化的管理，把曾經調皮的小子磨得這麼規整，不知道吃了多少苦。
“周廠長，秦大姐，起這麼早？”農場的王場長走了過來，他穿著軍裝，肩上扛著尉官軍銜，笑著打招呼，“孩子們平時都這樣，五點半起，出操、晨練，雷打不動。”
“王場長辛苦了。”周凱伸手握手，心裡清楚，自己這個副廠長的級別，換算到部隊裡確實比團級高，對方的客氣並非單純因為礦場的關係。
王場長擺擺手：“建國和建軍是好苗子，能吃苦，腦子活，在農場是骨幹。”他看了眼列隊的年輕人，“周廠長要是不嫌棄，我給孩子們請兩天假，讓他們陪您轉轉？”
“那太感謝了。”周凱正有此意。
出操結束後，鋼蛋鐵蛋聽說能休假，眼睛都亮了。鐵蛋拉著秦淮茹的胳膊：“媽，我帶您去看我們養的豬！個個都跟小牛似的！”
鋼蛋則更穩重些：“爸，農場附近有片白樺林，秋天特別好看，我帶您去。”
接下來的兩天，小劉開著吉普車，載著他們四處轉。去農場的豬圈看鐵蛋養的“明星豬”，那豬果然膘肥體壯，見了鐵蛋就哼哼著湊過來；去農機站看鋼蛋修的拖拉機，他蹲在車底下，手裡拿著扳手，動作麻利得像個老技術員。
下午，他們去了附近的縣城。國營飯店裡，周凱點了滿滿一桌子菜，紅燒肉、鍋包肉、地三鮮……鋼蛋和鐵蛋起初還拘謹，後來就放開了，狼吞虎嚥地吃著，筷子沒停過。
“慢點吃，沒人搶。”秦淮茹給他們夾菜，看著兒子們餓狼似的樣子，眼圈又紅了——在農場肯定沒頓頓吃這麼好。
“媽，這鍋包肉比農場食堂的好吃！”鐵蛋嘴裡塞得滿滿的，含糊不清地說。
“好吃就多吃點。”周凱笑著給他擦嘴角，心裡又暖又酸。
晚上住在縣城的招待所，一家人擠在一個房間裡，聊到深夜。鋼蛋說想考場裡的技術員，鐵蛋說等攢夠錢，要給家裡買臺收音機。周凱聽著，時不時插句嘴，囑咐他們注意身體，別硬扛。
快樂的日子總是過得快，轉眼就到了離別的那天。
清晨的火車站，風帶著涼意。鋼蛋鐵蛋把兩個布包遞給秦淮茹：“媽，這是我們給您和爸帶的特產，蘑菇和松子，都是我們自己採的。”
秦淮茹接過包，手都在抖，眼淚像斷了線的珠子：“到了那邊……記得寫信，別省著郵票……”
“知道了媽。”鐵蛋抱著她，哭得說不出話。鋼蛋站在旁邊，眼圈通紅，卻用力忍著：“爸，您放心，我會照顧好弟弟。”
周凱拍了拍他的肩膀，千言萬語堵在喉嚨口，最後只說：“好好幹，爸等你們回來。”
火車鳴笛的聲音響起，尖銳得讓人心裡發緊。周凱拉著秦淮茹上了車，從車窗裡探出頭，看著站臺上的兩個兒子——他們穿著軍裝，站得筆直，臉上掛著淚，卻努力笑著揮手。
“爸！媽！保重！”
“你們也保重！”
火車緩緩開動，兒子們的身影越來越小，最後變成兩個模糊的點，消失在視線裡。秦淮茹趴在車窗上，哭得渾身發抖。周凱摟住她，心裡也堵得難受，卻沉聲說：“別哭了，最多四年，他們就能回來了。我跟王場長打過招呼，會照看著他們，不會讓他們受委屈。”
秦淮茹點點頭，眼淚卻止不住。她知道這是最好的安慰，可心裡的牽掛，哪是幾句話就能撫平的。
回程的火車上，秦淮茹一直沉默著，偶爾看著窗外發呆。周凱知道她心裡難受，也不勸，只是默默給她遞水、剝橘子。包裡的蘑菇和松子散發著淡淡的清香，那是孩子們用汗水換來的心意。
“等他們回來，咱就給他們做蘑菇燉雞。”周凱輕聲說。
秦淮茹終於笑了笑，帶著淚：“還得給鐵蛋做鍋包肉，他愛吃。”
火車哐當哐當地行駛著，載著滿滿的牽掛，朝著京城的方向駛去。周凱望著窗外掠過的黑土地，心裡清楚，離別是為了更好的重逢。孩子們在農場的磨礪，會成為他們一生的財富，而他能做的，就是守好這個家，等著他們回來。
或許，不用四年那麼久。
他拿出隨身攜帶的筆記本，在上面寫下一行字：“給鋼蛋鐵蛋寄《農機大全》和《養豬技術》。”
陽光透過車窗照進來，落在字跡上，暖洋洋的。周凱知道，日子還得往前過，而希望，就藏在這一點一滴的牽掛裡。