夕陽把軍墾農場的宿舍區染成了金紅色，周凱和秦淮茹站在鋼蛋鐵蛋的宿舍門口，心裡像揣著團火。宿舍是兩間打通的小平房，外牆刷著白灰，門口掛著塊小木牌，寫著“周建國 周建軍”——孩子們下鄉後不能再叫小名了。
推開門，屋裡的陳設簡單得很：兩張單人床並排靠著牆，被子疊得像豆腐塊，稜角分明；床底下襬著軍綠色的臉盆，牆上掛著軍用水壺和草帽；唯一的桌子上，放著兩個掉了漆的茶缸，還有一本翻卷了頁的《農機維修手冊》。
“比咱想象的整齊。”秦淮茹輕聲說，手指拂過床沿，彷彿能摸到孩子們熟睡時的溫度。
“半軍事化管理，紀律嚴。”周凱望著那床疊得筆直的被子，心裡又酸又軟——在家裡時，這倆小子的床鋪永遠亂糟糟的，現在卻能把被子疊成這樣，可見吃了不少苦。
小劉已經去跟農場的領導打過招呼，回來時笑著說：“周廠長，秦大姐，場長說晚上讓食堂加兩個菜，給您二位接風。”
“不用麻煩了。”周凱擺擺手，“我們就在這兒等孩子，隨便吃點就行。”他不想搞特殊，更想安安靜靜地跟孩子們待一會兒。
小劉懂事，沒再多說，只留下些從礦場帶來的水果，就先回去了。屋裡只剩下周凱和秦淮茹，空氣裡瀰漫著淡淡的肥皂味和陽光的氣息，那是屬於孩子們的味道。
沒過多久，外面傳來了熟悉的腳步聲，還有說笑聲，越來越近。
“哥，你今天割的麥子比我少兩捆，晚上得罰你洗碗！”是鐵蛋的聲音，帶著點得意。
“你小子就嘴硬，下午修拖拉機的時候，還不是我幫你遞的扳手？”鋼蛋的聲音沉穩些，卻也透著少年人的活力。
門“吱呀”一聲被推開，兩個穿著軍裝的年輕人走了進來，身上還帶著麥稈的清香和汗水的味道。當看到屋裡站著的人影時，兩人手裡的鐮刀“哐當”掉在地上，眼睛瞬間瞪圓了。
“爸……媽？”鋼蛋的聲音發顫，不敢相信自己的眼睛。
鐵蛋更是愣在原地，嘴巴張了張，半天沒說出話，眼淚卻像斷了線的珠子，“啪嗒啪嗒”掉在地上。
“哎，爸媽來了。”周凱的聲音也有些哽咽，走上前，看著眼前這兩個又黑又壯的兒子——鋼蛋比去年又高了半頭，肩膀寬了不少；鐵蛋曬得黝黑，臉上還帶著塊小傷疤，聽說是修拖拉機時不小心蹭的。
“媽！”鐵蛋終於反應過來，一把撲進秦淮茹懷裡，哭得像個孩子，“我好想你……”
秦淮茹抱著兒子，眼淚洶湧而出，手不停地摸著他的背：“媽也想你，媽來看你了……”她的聲音抖得不成樣子，心疼得厲害——這孩子以前最怕疼，現在臉上帶了傷，卻好像毫不在意。
鋼蛋站在旁邊，眼圈通紅，卻強忍著沒哭，只是望著周凱，用力眨了眨眼：“爸，你咋來了？”
“來礦場辦事，順便來看看你們。”周凱拍了拍他的肩膀，入手全是硬邦邦的肌肉，“看樣子，在這兒沒偷懶。”
“哪能偷懶！”鋼蛋終於笑了，帶著點驕傲，“我現在是農機班的骨幹，鐵蛋是養豬班的‘模範飼養員’，場長都表揚我們了！”
“那是，我養的豬，個個膘肥體壯！”鐵蛋從秦淮茹懷裡抬起頭，抹了把臉，也跟著得意起來。
一家人坐在床沿上，你一言我一語地聊起來。鋼蛋說農場的日子：“剛來時真受不了，天不亮就得起，割麥子割得手上全是泡，晚上躺床上渾身疼。”他伸出手，掌心全是厚厚的繭子，“現在好了，啥活都能幹，這點苦不算啥。”
鐵蛋則唸叨著工資：“爸，媽，我們一個月能拿20塊工資呢！比城裡學徒工還多！”他湊近秦淮茹，小聲說，“我跟哥攢了點錢，想給爸買塊手錶，給媽買件呢子大衣，等探親的時候帶回去。”
“傻孩子，買那些幹啥。”秦淮茹笑著抹眼淚，“你們的錢自己存著，別委屈了自己。”她心裡甜滋滋的，又酸酸的——孩子們長大了，懂得疼人了，可這懂事的背後，是多少汗水換來的？
周凱看著兒子們，忽然想起自己穿越過來的年紀，跟他們現在差不多。那時候他也覺得日子苦，可熬著熬著，就熬出了滋味。他沉聲說：“錢該花就花，但書不能放下。每天再累，也要抽時間看書，農機、養豬、文化知識，啥都得學。”
“我們學呢！”鋼蛋趕緊從枕頭底下翻出個筆記本，上面記滿了農機原理，還有幾句英語單詞，“爸，你說的對，場裡的技術員說，以後肯定用得上知識。”
周凱點點頭，心裡踏實了。他知道，最多還有四年，政策就會鬆動，恢復高考的訊息不會太遠。孩子們現在儲備的知識，到時候就是最大的資本。
“記住，不管啥時候，有知識就有底氣。”周凱看著他們的眼睛，“爸當年要是沒讀那些書，也走不到今天。”
“嗯！”兄弟倆重重點頭，他們信爸的話，從記事起，爸說的每句話都應驗了。
秦淮茹開啟帶來的包袱，把東西一樣樣往外拿：“這是給你們做的毛衣，東北冷，早點穿上；這是肉醬，拌麵條吃；還有水果糖，分給戰友們嚐嚐……”
包袱裡的東西很快鋪滿了床鋪，有吃的，有穿的，還有幾本新的連環畫，全是孩子們以前愛吃愛玩的。鐵蛋拿起一塊水果糖，剝了紙塞進嘴裡，眼睛亮晶晶的：“還是家裡的糖甜！”
夕陽透過窗戶照進來，把一家人的影子拉得很長。宿舍裡沒有像樣的傢俱，沒有豐盛的飯菜，卻比任何地方都溫暖。周凱看著妻兒的笑臉，忽然覺得，所有的奔波和等待，都值了。
晚上，食堂特意加了兩個菜：一盤炒雞蛋，一碗紅燒肉。一家四口坐在食堂的角落，鋼蛋鐵蛋把肉一個勁往爸媽碗裡夾，自己卻捨不得多吃。
“快吃，不夠再打。”周凱把肉夾回兒子碗裡，“在這兒幹活，不多吃點咋行。”
窗外的月光升了起來，照亮了農場的田野。周凱知道，他們只能待三天，就得回京城，可這短暫的團聚，已經給了孩子們足夠的力量，也給了他和秦淮茹足夠的慰藉。
黑土地上的風，帶著麥香，吹進了食堂的窗戶，也吹進了每個人的心裡。這一夜，軍墾農場的宿舍裡，一家人擠在兩張小床上，像從前在京城的小院裡那樣，說著話，直到沉沉睡去。
明天的太陽昇起時，孩子們還要上學，他們也要繼續趕路。但這份團聚的暖，會像種子一樣，在每個人心裡生根發芽，支撐著他們，走過接下來的日子。