七月的京城，蟬鳴聒噪得讓人心慌。鋼蛋和鐵蛋穿著洗得發白的藍布校服，手裡攥著嶄新的畢業證，站在鋼渣廠的大門口，等著去火車站的車。
周凱幫他們提著帆布包，裡面塞滿了秦淮茹連夜縫的內衣、毛衣，還有他特意攢的全國糧票、布票，鼓鼓囊囊的，壓得帆布帶勒出紅痕。秦淮茹紅著眼圈，把最後一包水果糖塞進鐵蛋手裡：“到了那邊……記得天天刷牙，別學你爸，老忘事。”
“媽，知道了。”鐵蛋吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔。鋼蛋沒說話，只是用力抱了抱秦淮茹，轉身時，周凱看見他偷偷抹了把臉。
廠裡不少職工都來送行，遠遠地站著，有人議論：“周廠長真捨得，倆兒子全送下鄉了。”“聽說去東北呢，那地方老冷了……”“這才叫覺悟高！咱得學著點！”
他們不懂軍墾農場和插隊的區別，只當是周凱“響應號召，帶頭下鄉”，連那些平時總愛挑刺的紅小兵，見了周凱也難得客氣，敬個不倫不類的禮，喊句“周廠長好”——在他們眼裡，能把倆兒子都送去“大有作為”的地方，這覺悟比誰都高。
李懷德也來了，手裡拿著兩個軍綠色的挎包，塞給鋼蛋鐵蛋：“這是我戰友託人捎來的，裡面有搪瓷缸和解放鞋，農場用得上。”他拍了拍周凱的肩膀，“別擔心，我那戰友是農場副場長，會照看著孩子。”
周凱點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
去火車站的路上，車廂裡一片沉默。秦淮茹握著孩子們的手，反覆叮囑“天冷了要加衣”“別和人打架”“寫信要報平安”，話裡帶著哭腔。鋼蛋鐵蛋嗯嗯地應著，卻不敢看她，怕忍不住掉眼淚。
周凱望著窗外掠過的街景，心裡像被甚麼堵著。他想起鋼蛋第一次學走路，跌跌撞撞撲進他懷裡；想起鐵蛋偷拿家裡的糧票換糖吃，被他打了手心，卻哭著喊“爸我錯了”；想起兄弟倆穿著新校服，揹著書包去報名的樣子……一晃眼，這倆半大的小子，就要獨自去千里之外的東北了。
火車站人聲鼎沸，到處是揹著行李的學生和送行的家長，哭聲、喊聲、火車的鳴笛聲混在一起，透著股生離死別的沉重。周凱牽著孩子們找到北上的列車，綠皮車廂前，穿著軍裝的接站幹部正在點名，喊到“鋼蛋”“鐵蛋”時，兄弟倆齊聲應道，聲音響亮，帶著點少年人的倔強。
“到了農場，聽領導的話，好好幹活，別偷懶。”周凱最後整理了下他們的衣領，把兩個裝著一百塊錢的信封塞進他們兜裡，“錢省著點花，不夠了就寫信，爸給你們寄。”
“爸，我們知道。”鋼蛋抬起頭，眼裡的淚終於掉了下來，“您和媽也要保重身體。”
“放心吧，家裡有我呢。”周凱用力拍了拍他們的肩膀，像小時候無數次那樣，“你們倆是雙胞胎，到了那邊要互相照應，別讓人欺負了。”
“嗯！”鐵蛋用力點頭，忽然抱住周凱，“爸，我會想你的。”
汽笛長鳴，接站幹部開始催了。秦淮茹再也忍不住，抱著孩子們哭出了聲：“到了就寫信……媽給你們寄吃的……”
“媽，您別哭。”鋼蛋替她擦眼淚，“我們會常回來的。”
周凱把秦淮茹拉到身邊，看著孩子們揹著帆布包，跟著人流上了火車。車窗裡，鋼蛋和鐵蛋扒著玻璃，朝他們揮手，小臉貼在玻璃上，變形了，卻看得真切。
火車緩緩開動，越來越快，孩子們的身影越來越小，最後消失在視線裡。秦淮茹腿一軟，靠在周凱懷裡，哭得渾身發抖。周凱摟住她，望著火車遠去的方向，眼眶終究還是紅了——再怎麼理智，再怎麼清楚這是最好的安排，離別的痛，還是像針一樣紮在心上。
回去的路上，車廂裡一片沉默。李懷德嘆了口氣：“孩子總要長大的，去農場是好事，比在城裡安全。”
周凱沒說話，只是點了點頭。他知道，李懷德說的是實話。這個年代，多少家庭為了一個下鄉名額打得頭破血流，多少父母想盡辦法把孩子留在城裡，他能給孩子們爭取到軍墾農場的名額，有工資，有保障，已經是萬幸。可道理歸道理，心裡的空落，卻怎麼也填不滿。
回到廠裡，常委會正好在開。李懷德提起鋼蛋鐵蛋下鄉的事，語氣帶著讚許：“周凱同志覺悟高，倆兒子全送去農場，這是給咱廠樹立了榜樣！大家都要向他學習，響應號召，到祖國最需要的地方去！”
掌聲響起來，周凱坐在那裡，臉上沒甚麼表情，心裡卻五味雜陳。他想起送孩子時，紅小兵們敬的禮，想起職工們的議論，忽然覺得，這“覺悟高”的名聲，倒成了一層保護色——至少在這特殊時期，沒人會再拿孩子的事做文章。
晚上回到家，新裝修的房子顯得格外空。鋼蛋的書桌還擺著那本《農機維修手冊》，鐵蛋的枕頭邊放著沒拼完的積木。秦淮茹坐在沙發上，抱著孩子們穿過的舊衣服，眼淚無聲地掉。
周凱走過去，把她攬進懷裡。
“他們會好好的。”他輕聲說，像是在安慰秦淮茹，也像是在安慰自己，“農場有軍裝穿，有飯吃，還有工資拿，比好多孩子強多了。”
“我知道……”秦淮茹哽咽著，“可我就是想他們……”
周凱沒再說話，只是抱著她，看著窗外的夜色。火車已經走遠了，帶著他的兩個半大孩子，奔向千里之外的黑土地。那裡有廣袤的田野，有轟鳴的農機，有準軍事化的生活，或許艱苦，卻足夠安穩。
他想起給孩子們改名的事——鋼蛋叫建國，鐵蛋叫建軍，希望他們能像名字一樣，堅韌、踏實。如今，他們真的要去“建設祖國”了，在那片天地廣袤的地方，開始自己的人生。
時代的洪流滾滾向前，沒人能停下腳步。他能做的，就是守好這個家，等著他們回來。
夜深了，周凱起身，把鋼蛋的書放進抽屜，把鐵蛋的積木收進盒子。然後走到陽臺，看著家屬樓的燈火，心裡默默說：兒子，一路順風。家裡等你們。