鋼渣廠的日子像車間裡的流水線，平穩得幾乎能聽到時間流淌的聲音。新宿舍樓的窗戶都裝上了玻璃，在陽光下反射出細碎的光，工人們算著分房的日子，臉上的笑意藏不住；新車間的第二套流水線試產成功，第一批刀具下線時，質檢報告上的合格率高達99%，周凱拿著報告，在車間裡給工人們發了糖——水果糖，是託外貿公司從廣州捎回來的，甜得能讓人眯起眼。
只有周凱自己知道，這平靜之下，藏著多少不捨。
晚上吃飯時，他看著鋼蛋和鐵蛋扒拉著碗裡的飯，兄弟倆正討論著農場的拖拉機型號，鐵蛋說“聽說有東方紅-75，比廠裡的卡車還厲害”，鋼蛋則較真“得先學會修發動機，不然壞了沒人管”。兩個半大的小子，臉上滿是對未來的憧憬，絲毫沒察覺父母眼裡的複雜。
等孩子們睡熟了，周凱才對秦淮茹說：“年底咱回昌平過年吧，跟爸媽好好聚聚。”
秦淮茹正在收拾碗筷，聞言動作一頓，眼圈慢慢紅了：“嗯，讓他們姥姥姥爺多看看孩子……”話說到一半，聲音就哽咽了。
她不是不知道去農場是好事，比去偏遠農村強太多，但一想到孩子才十七歲，一去就是五六年，心裡就像被甚麼東西揪著疼。尤其是鋼蛋，自小懂事，從沒讓她操過心；鐵蛋看著調皮，其實最黏人，晚上睡覺還習慣踹被子……
周凱走過去，從身後輕輕抱住她：“別擔心，農場有電話，能常聯絡。再說，真要是想孩子了，我找機會帶你去看看。”
“嗯。”秦淮茹靠在他懷裡，點了點頭，“得給爸媽扯塊布，做件新棉襖，去年冬天媽說她的棉襖不暖和了。”
“我明天讓小張去供銷社看看，挑塊厚實的棉花布。”周凱應著，心裡盤算著還得給岳父帶兩瓶好酒——上次去秦家村，老爺子喝著他帶的二鍋頭，唸叨了好幾回。
日子在平靜中滑向深秋，車間裡的活計更忙了，要趕在年底前把秋季廣交會的訂單清完。王副廠長似乎把心思都放在了“搞關係”上，三天兩頭往部裡跑，廠裡的事大多甩給了周凱和李懷德。有人私下裡嘀咕“王副廠長這是要高升”，周凱卻沒心思理會——他正忙著給孩子們準備去農場的行李。
軍墾農場雖然有工資，但生活用品得備齊。秦淮茹縫了厚厚的棉衣棉褲，還做了兩床新棉被，棉花塞得足足的；周凱託人買了兩套《農機維修大全》，又去廢品站淘了箇舊收音機，修了修，能聽廣播，想著孩子們晚上能聽聽新聞解悶。
這天晚上，周凱坐在燈下，忽然想起了遠在三大線的小叔周建設。
自他穿越過來，和這位小叔一家聯絡不算多，小叔帶著嬸子和年幼的堂弟，響應號召去了三大線支援農業。前兩年小叔寄過一封信，說那邊條件苦，但還算安穩，讓他在京城照顧好自己的小家。
如今自己成了副廠長，孩子們也要下鄉了，總歸該跟小叔說一聲。
周凱鋪開信紙，筆尖懸了半天，才慢慢落下：
“小叔，見字如面。許久未通訊，不知您和嬸子、堂弟可好？家裡都好，勿念。我如今在鋼渣廠任副廠長，廠裡效益尚可，日子比從前寬裕了……鋼蛋和鐵蛋明年要去東北的軍墾農場，雖有不捨，但也算安穩去處。您在那邊若有難處，儘管來信，我這邊能幫襯的，定不推辭……盼回信，告知近況。”
寫完讀了一遍，覺得差不多了，又想起甚麼，添了句“若有機會，帶嬸子和堂弟來京城住些日子”，才摺好，塞進信封，貼上郵票。
第二天讓送信的師傅捎走時，周凱心裡忽然有些感慨。穿越到這個年代這麼久，他早已把自己當成了“周凱”，這具身體的親人，也成了他真正的牽掛。小叔周建設性子爽朗，當年他剛進廠當學徒時，小叔還特意從鄉下捎來一筐雞蛋，說“城裡飯硬，補補身子”。
信寄出去後，日子依舊平靜。車間裡的刀具一批批運走，新宿舍樓開始刷牆，供銷社的棉花布買回來了，秦淮茹趁著晚上的時間，給秦父秦母做棉襖，針腳縫得又密又勻。
鋼蛋和鐵蛋放學回來，會主動幫著做家務，鋼蛋學著劈柴，手被磨出了泡，卻不吭聲；鐵蛋則跟著傻柱學做飯，說是“去了農場得自己開火，總不能天天吃食堂”。
周凱看著孩子們的變化，心裡既欣慰又酸澀。十七歲的年紀，本該是在學堂裡讀書的日子，卻要提前扛起生活的擔子。但他知道，這就是這個年代的常態，與其抱怨，不如讓他們早點學會獨立——軍墾農場的準軍事化管理，或許比城裡的混亂更能鍛鍊人。
深秋的風越來越涼，吹落了院裡的槐樹葉，也吹來了遠方的訊息。
周凱收到周建設的回信時，正在車間檢查刀具的包裝。信封上蓋著三大線的郵戳，字跡帶著泥土般的厚重，筆畫卻有力：
“周凱我侄，收到信，甚慰。得知你如今安好，還當了廠長，小叔高興。我帶著你嬸子和你弟在這邊一切都好，勿念。孩子們去農場是好事，男孩子就該出去闖闖，苦是苦了點，經經風雨……我這邊暫無難處，等明年開春，若得空，帶大軍和孫子去看你……”
信很短，卻透著股實在勁兒。周凱把信摺好，放進抽屜裡，心裡踏實了不少。
夕陽透過車間的窗戶照進來，把刀具的影子拉得很長。周凱拿起一把剛打包好的生魚片刀，刀身映著他的臉，也映著窗外漸漸染紅的天空。
平靜的日子還在繼續，年關越來越近，去昌平過年的計劃，孩子們去農場的準備，廠裡的生產……一切都在按部就班地推進。
他知道，平靜之下總有波瀾，但只要一家人的心在一塊兒，再遠的路，再難的坎，總能一步步走過去。
就像這車間裡的鋼鐵，經過淬火打磨，總能變得更堅硬，更有力量。