秋風漸起時，鋼渣廠的新宿舍樓已經封頂，灰色的磚牆在陽光下透著結實的質感。工人們路過時總要停下看兩眼，議論著分房的標準，眼裡滿是盼頭。周凱每次從車間出來，都會繞到工地轉一圈，看著施工隊給窗戶裝玻璃，心裡盤算著——按進度，年底前就能完工，到時候爭取給秦淮茹和孩子們換個兩居室，不用再擠在小院裡。
車間裡的生產也進入了旺季。秋季廣交會的訂單像雪片一樣飛來，王副廠長雖然不擅長開拓新客戶，卻能把老訂單盯得牢牢的，松下先生追加的3000套生魚片刀，還有馬來西亞商人訂的20把漢劍，都按計劃推進著。周凱每天盯著流水線，抽查刀具的硬度和木盒的雕工，連最挑剔的質檢員都說：“周廠長，您這標準，比外貿部的還嚴！”
“不嚴不行。”周凱拿著一把剛出爐的菜刀，在測試臺上劃了道印，“這是要賣到國外去的，差一點，丟的就是國家的臉。”
他的話沒誇張。前陣子老王從廣州帶回訊息，說有南方廠家模仿他們的廚具樣式，卻偷工減料，結果被外商退貨，還連累了“中國製造”的名聲。周凱聽說後，立刻在車間開了會，要求所有人“寧肯少做十把，不能錯做一把”。
這天下午，李懷德把周凱叫到辦公室，遞給他一份檔案：“東北那邊回話了，倆孩子去軍墾農場的名額定下了，是黑龍江的友誼農場，離鐵路近，方便寄東西。”
周凱接過檔案，指尖劃過“友誼農場”四個字，心裡一塊石頭落了地。這農場他知道，是軍墾系統裡的模範單位，不僅有大面積的耕地，還有農機修配廠，正適合鋼蛋和鐵蛋學手藝。
“謝謝您，李廠長。”他真心實意地說。
“謝啥，舉手之勞。”李懷德擺擺手，忽然嘆了口氣，“我家那小子，明年也得去。咱做父母的，能做的就是給他們找個安穩地方，剩下的，就得靠他們自己闖了。”
周凱點點頭，深有同感。這個年代的孩子，註定要比同齡人更早懂事。
回家把訊息告訴秦淮茹時，她正在給孩子們做棉鞋，聽到“友誼農場”四個字，手裡的針線頓了頓：“我打聽了，那邊冬天零下幾十度，得多備點暖水袋。”
“我託人在供銷社訂了兩個，加厚的。”周凱坐在她身邊，看著鞋面上繡的小花，“等週末，帶孩子們去趟百貨大樓，買兩件厚毛衣。”
鋼蛋和鐵蛋放學回來，聽說農場的事定了，反倒比平時更用功。鋼蛋把攢的零花錢拿出來，買了本《農機維修手冊》，一有空就抱著看；鐵蛋則纏著廠裡的司機，問東問西，說要提前學開車。
周凱看在眼裡，既欣慰又心疼。他想起自己穿越前，這個年紀的孩子還在為考試煩惱，而他的兒子們，卻已經要為未來的生計做打算。
廠裡的運動還在繼續，每天早上的集合口號喊得震天響，牆上的標語又刷了新的。但對鋼渣廠的職工來說，這些遠不如車間的計件工資、年底的獎金來得實在。王副廠長似乎迷上了“搞關係”，經常不在廠裡，聽說總往部裡跑，偶爾回來一次，也總跟人吹噓“跟某位司長聊得投機”。
有人跟周凱說：“王副廠長這是想往上爬呢，說不定下一步就調去部裡了。”
周凱只是笑笑，沒接話。他不在乎誰爬得多高，只在乎自己手裡的活幹得扎不紮實。新車間的第二套流水線已經在除錯，預計年底就能投產，到時候產能能再翻一倍，足夠應付明年的訂單。
這天晚上，周凱剛躺下，就聽見院裡傳來敲門聲。開門一看，是趙磊，手裡拎著個布包。
“姐夫，這是京茹託人從鄉下帶來的花生，讓您嚐嚐。”趙磊把布包遞過來，搓了搓手，“還有個事，運輸科老科長下個月退休，李廠長說……想讓我頂上。”
“好事啊。”周凱笑著拍他的肩膀，“你踏實肯幹，早該擔這個擔子了。”
趙磊紅著臉，有點不好意思：“還不是靠姐夫您照應。”
“是你自己爭氣。”周凱把他拉進屋，倒了杯熱水，“當了科長，更得把好關。外銷的貨運輸不能出岔子，尤其是漢劍，輕拿輕放，丟一把就是大事。”
“我記著呢！”趙磊用力點頭，“我已經跟車隊的人說了，以後外銷的貨，我親自押車。”
送走趙磊，周凱站在院裡，看著天上的月亮。秋風卷著落葉，吹得院裡的老槐樹沙沙響，帶著幾分涼意。他知道，冬天快到了，不管是廠裡的生產，還是孩子們的前路，都需要更紮實的鋪墊。
回到屋裡，秦淮茹還沒睡，正在給孩子們縫被子。周凱走過去，從後面輕輕抱住她。
“想啥呢？”秦淮茹仰頭問他。
“想明年這個時候，孩子們在農場適應了沒有。”周凱輕聲說。
“會適應的。”秦淮茹握住他的手，語氣篤定，“像你，幹啥都能行。”其實兩個孩子只要去一個就可以了，但是周凱怕兩人因為以後發展不一樣就抱怨，這種事後世見多了，還是一碗水端平吧。
周凱笑了。或許吧，無論是他，還是孩子們，還是這鋼渣廠，在這特殊的年代裡，都在用自己的方式，努力紮根，努力生長。
窗外的月光靜靜灑進來，照亮了屋裡的針線笸籮，也照亮了夫妻倆眼裡的期許。冬將至，但春天，總會跟著到來。