廠門口的廣播還在播放著《大海航行靠舵手》，周凱卻覺得今天的車間格外安靜。他掃了眼考勤表，眉頭微微蹙起——傻柱、易中海，還有院裡另外兩個在軋鋼車間的鄰居，名字後面都空著，沒打勾。
“老張，”周凱叫住正往取暖小煤爐裡添煤的百事通，“院裡那幾位今兒咋沒來？”
老張直起身，拍了拍手上的煤灰，壓低聲音：“周處，您還不知道？95號院的龍老太太，今早起沒了。”
周凱心裡“咯噔”一下。龍老太太？那個在院裡存在感不強，卻總被人私下議論的獨居老人。他愣了愣，隨即反應過來：“是那個總坐在門口曬太陽的老太太？”
“就是她。”老張嘆了口氣，“聽說凌晨發現的，身子都涼透了。院裡人忙著辦後事，哪還有心思上班。”
周凱沒再多問，心裡卻泛起些複雜的情緒。關於龍老太太的身份，院裡流傳著各種說法：有人說她年輕時是特務，藏著驚天秘密；有人說她是前清的大家閨秀，家道中落後才住進這大院；還有人說她男人是革命烈士，她守著撫卹金過活……傳得神乎其神，彷彿她身上藏著半部近代史。
但周凱知道不是。他剛穿越過來時，為了摸清院裡人際關係，特意託人查過——龍老太太年輕時就是個普通大戶人家的小妾，沒讀過多少書，也沒參與過甚麼大事。後來主家去了海外，把這院子留給她照看，她在公私合營時主動把房子捐給了軍管處，換了個五保戶的名額，才算安穩住到現在。
說白了，就是個被時代浪潮裹挾著，在大院裡默默熬日子的老人。
“搞不好，是被最近的風氣嚇著了。”周凱心裡琢磨著。七十幾歲的人，經不住折騰，這陣子廠裡批鬥會沒斷過，衚衕裡天天有紅袖章巡邏，老人膽子小，夜裡怕是總睡不安穩。
一整天，周凱都有些心不在焉。軋鋼機的轟鳴聲裡，他總想起龍老太太坐在院門口的樣子：背駝得厲害，穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著根柺杖，眼神渾濁地看著來往的人，很少說話，像尊沉默的石像。
下班後，他沒直接回家，繞了段路往95號院走。
院門口沒掛白幡，也沒放鞭炮，只有兩個穿工裝的男人在搬一張舊門板——這年頭破四舊，喪事不讓大操大辦，連停屍都只允許一兩天，簡單得近乎潦草。
中院的空地上，傻柱蹲在牆角，肩膀一抽一抽的，背影透著股說不出的悲傷。他跟龍老太太最親，小時候總蹭老太太的窩窩頭，後來出息了，也常給老太太送吃的，說是“替師父易中海盡孝”。
易中海站在一旁，揹著手，眉頭緊鎖，臉上沒甚麼表情，卻能看出落寞。他大概是在想，自己將來老了，會不會也這樣悄無聲息地走了？
周凱沒上前打招呼，徑直走到龍老太太住的小屋門口。屋裡沒點燈，黑乎乎的，能聞到一股淡淡的煤煙味。他從兜裡掏出帶來的一小包香，點燃三支，對著門框拜了拜，插在門口的香爐裡——香爐還是傻柱以前用罐頭盒做的，邊緣都鏽了。
香燭的青煙嫋嫋升起，很快被穿堂風吹散。周凱看著那扇緊閉的木門，忽然覺得，那些關於“特務”“大家閨秀”的傳言，實在可笑。她就是個普通的老太太，一輩子沒幹過甚麼驚天動地的事，也沒甚麼神秘人脈，不然憑她的年紀和經歷，在這幾年的風浪裡，哪能安穩活到現在？
真有本事，也不會死吊著傻柱這點接濟過日子了。說到底，還是因為傻柱心善，好糊弄，願意給她口熱飯吃。
上完香，周凱沒停留，轉身離開了大院。傻柱還在哭，易中海依舊站著發呆，院裡的鄰居們竊竊私語，說著老太太的身後事，聲音壓得很低，像怕驚擾了甚麼。
回到家時，秦淮茹正給兩個兒子補襪子。見他回來，抬頭問：“咋才回來？廠裡有事？”
“嗯，院裡龍老太太沒了，過去看了看。”周凱坐下，端起秦淮茹遞來的熱水喝了一口。
“就是那個總坐在門口的老太太？”秦淮茹愣了愣，“怪可憐的，聽說無兒無女。”
“是啊。”周凱嘆了口氣，“以前總聽院裡人說她多神秘，其實就是個普通老人，守著個院子過了一輩子。”
他想起前世看的那些四合院小說，把龍老太太寫得如神似鬼，彷彿動動手指就能影響大局。可真到了這時候才發現，哪有那麼多傳奇？亂世裡，大多數人都只是想安穩活著，像龍老太太這樣，悄無聲息地來，悄無聲息地走，才是常態。
“離那些是非遠著點好。”秦淮茹一邊納鞋底一邊說，“院裡的事複雜，少摻和。”
“嗯。”周凱點頭，心裡徹底放下了。龍老太太的死，就像一片落葉掉進水裡，泛起點漣漪，很快就會平息。
至於那些傳言，隨它去吧。人都沒了，再神乎其神的故事，也不過是旁人的談資。
他看了看窗外，夜色漸濃，遠處傳來工廠下班的汽笛聲。日子還得繼續，守著家人，守著安穩，比琢磨那些虛無縹緲的傳奇實在多了。
明天，傻柱和易中海該來上班了。生活，總會回到原來的軌道。