車間的軋鋼機剛轟鳴起來，傻柱就瞥見易中海蹲在角落裡抽菸。老頭眼下泛著青黑，菸捲燒到了指尖才猛地回神，彈掉菸灰時，手都在微微發顫。
“易師傅，昨兒沒歇好？”傻柱遞過去一支“大生產”，自己也點了一根，煙味混著車間裡的機油味，嗆得人嗓子發緊。
易中海吸了口煙，喉結滾了滾：“老太太走得急，半夜起夜時發現的，身子都涼透了。”他瞥了眼傻柱紅腫的眼睛，“你也別太熬著，廠裡活兒重，別垮了身子。”
傻柱沒接話，只望著窗外——龍老太太住的那間小屋，此刻該空了。他打小沒少蹭老太太的窩窩頭，後來在食堂當了師傅，隔三差五就給老太太端碗熱湯，誰成想人說沒就沒了。
旁邊的老張湊過來，手裡還攥著塊沒吃完的窩頭：“傻柱，聽說龍老太太把房子給你了？真的假的？”
傻柱愣了愣：“你咋知道？”
“王主任昨兒在院裡說的，”老張壓低聲音，往易中海那邊瞟了瞟，“還說屋裡的老物件都歸易師傅，畢竟平時是易師母給送的飯多。”
易中海聽見了，只是嘆了口氣：“都是些舊瓶舊罐，值不了啥錢。老太太也是可憐，守著這院子一輩子，臨了連個送終的都沒有。”
這話戳在傻柱心上，他悶頭往食堂走，後背被晨光拉得老長。
大院裡的日頭剛爬過牆頭，賈張氏就堵在自家門口，對著端著空碗的王秀琴翻白眼：“又往傻柱家跑？我跟你說，那小子就是個憨貨，手裡有倆房子就不知道天高地厚了，你可別被他騙了！”
王秀琴臉一紅，把碗往身後藏了藏：“媽，我就是……就是看傻柱哥一個人吃飯冷清，給他端了碗鹹菜。”
“鹹菜？”賈張氏往地上啐了口，“我看你是惦記他那四間房！你說說，咱娘四個擠在這一間屋裡，轉身都碰腿，他倒好，一個光棍佔著大半個院子，憑啥？”
王秀琴抿著唇沒說話。她男人走了三年，三個孩子餓得直哭，賈張氏天天罵罵咧咧，家裡的日子早就過成了一鍋粥。傻柱雖憨，卻總偷偷塞給孩子窩頭，前陣子還幫著修了漏雨的屋頂，人心都是肉長的，她咋能不動容？
“媽，柱子不是那樣的人。”她小聲辯解，“再說，房子是老太太留給他的……”
“老太太？”賈張氏冷笑，“一個死了沒人管的老東西，留的房子能幹淨？我看吶，指不定是以前藏的贓物！要我說，這房子就該充公，分給咱們這樣的貧下中農！”
話雖這麼說，她眼裡的熱望卻藏不住。要是王秀琴能跟傻柱好上，將來房子還能落不到自家孫子手裡？到時候別說寬敞屋子，給孩子們娶媳婦都夠了。
王秀琴被她說得心煩，端著碗往廚房走，心裡卻像揣了個兔子——剛才去傻柱家，他正對著龍老太太的空屋發呆，見了她，竟紅著臉撓頭：“要不……晚上來我這兒吃飯？我燉了排骨。”
她心跳得厲害，腳步都亂了。
中院的槐樹下，易中海的媳婦正跟幾個老太太擇菜，手裡的豆角掐得“咔咔”響。
“要說龍老太太，也是個苦命人。”易師母嘆了口氣，“年輕時在大戶人家當小妾，主家跑了，她守著這院子，愣是沒再嫁，換了個五保戶名額，才算熬到現在。”
易師母搖搖頭：“她那點家底，早捐給軍管處了，就剩幾件舊衣裳。昨兒我去收拾東西，見枕頭底下壓著個銀鐲子，都發黑了，估摸著是年輕時的念想。”
“給易師傅了？”
“嗯，老太太遺囑裡說的。”易師母往傻柱家的方向瞟了瞟，“房子給傻柱，也是情理之中，那孩子對老太太是真上心，比親孫子都強。”
幾個老太太點頭稱是，擇菜的手卻沒停，眼神裡卻各有各的盤算——傻柱有了四間房，往後在院裡的分量，怕是要超過易中海了。
傍晚的廢料堆旁，許大茂正佝僂著背分揀廢鐵，劉海中蹲在旁邊幫著遞鉗子，兩人動作遲緩，像兩隻被霜打了的茄子。
“聽說了嗎？龍老太太沒了。”劉海中喘著氣，聲音嘶啞。
許大茂“嗯”了一聲，手裡的錘子敲偏了，砸在石頭上，火星濺起來，燙了手也沒吭聲。他以前總跟龍老太太不對付，嫌她擋著自己家門口的路，還背地裡罵她“老棺材瓤子”，現在人沒了，心裡竟有點空落落的。
“房子給傻柱了。”劉海中又說，語氣複雜，“那小子這下可抖起來了。”
許大茂冷笑一聲：“抖？我看他是傻！一個廚子，佔著那麼多房子，不怕被人盯上？這年頭，槍打出頭鳥。”
他想起自己以前多風光，廠裡的放映員，娶了婁曉娥那樣的資本家小姐，結果呢？還不是落得掃廁所的下場。傻柱現在得意，保不齊哪天就栽了。
“也是。”劉海中嘆了口氣，“想當年，龍老太太家的主兒在時，這院子多風光？現在……唉。”
兩人沒再說話，只有錘子敲在廢鐵上的聲音，在暮色裡顯得格外沉。
天黑時，傻柱端著一碗排骨，站在龍老太太的空屋前。屋裡沒點燈，黑黢黢的，像個張著嘴的窟窿。他把碗放在門檻上，蹲下來，對著屋裡說：“老太太，我燉了排骨，您嚐嚐。房子我給您看著，保證不被人糟踐……”
風吹過窗欞，發出“嗚嗚”的響，像是回應。
遠處，王秀琴站在自家門口，看著傻柱的背影，手裡攥著塊剛烙好的餅，猶豫著要不要送過去。賈張氏在屋裡咳嗽，聲音裡帶著不耐煩，卻沒再喊她。
院裡的槐樹葉沙沙作響，蓋住了竊竊私語，也蓋住了那些湧動在暗處的心思。龍老太太走了，留下一間空屋，卻像塊石頭投進大院的水裡，漾開的漣漪，還不知要盪到何時。
傻柱蹲了很久，直到碗裡的排骨涼透了，才起身往回走。路過王秀琴家門口時，腳步頓了頓，卻沒回頭，只是把腰挺得更直了些。
夜還長，日子，還得接著過。