秦家村的日子像村口那條河，不急不緩地淌著。從初二到初六，周凱幾乎把這小村子的角角落落都走了個遍。白天跟著秦老漢去河邊釣魚，冰洞鑿開時，能看見水裡的魚群倏忽遊過，魚竿一沉，就能釣上條巴掌大的鯽魚；傍晚就坐在炕頭，聽秦淮茹的二叔講村裡的舊事，從土改說到互助組，說得興起時，還會蘸著酒在桌上畫當年分地的地界。
這幾天，周凱總想起穿越過來的那幾年。剛到這個時代時，他像個局外人，連說話都得揣著三分小心。在四九城沒甚麼親戚，唯一沾點血緣的小叔，早在幾年前就響應號召，支援三線建設去了西南，至今杳無音訊。若不是娶了秦淮茹，他怕是連個能踏實過年的地方都沒有。
“還是村裡好。”周凱坐在河邊的石頭上，看著鋼蛋和鐵蛋在冰面上打滑，笑著對身邊的秦淮茹說，“釣釣魚，曬曬太陽，比在城裡看大字報舒心多了。”
秦淮茹裹緊了圍巾，往他手裡塞了個熱紅薯：“你啊，就是懶。等開春了，讓爹給你在河邊搭個棚子，你有空就來住幾天。”
周凱咬了口紅薯，甜絲絲的暖意從喉嚨淌到心裡。他知道，這只是句玩笑話——廠裡的事離不開他，城裡的家也得守著，哪能真在村裡長住。可這玩笑，聽著就舒心。
初六這天下午，周凱幫著秦老漢修補完雞窩，坐在院子裡抽菸。秦家村的村長，也就是秦淮茹的二叔秦大柱，扛著鋤頭從地裡回來，見了他就喊：“周凱，過來喝兩盅？”
周凱應著，跟著他進了屋。秦大柱的婆娘端上花生和醃菜，兩人就著炕桌喝起了米酒。
“後天就回城了？”秦大柱抿了口酒，“城裡現在還亂不？”
“也就那樣，批鬥會少了點，生產抓得緊了。”周凱含糊地應著，話鋒一轉，“二叔，有個事想跟你念叨唸叨。”
秦大柱放下酒杯：“你說。”
“村裡要是來下放的人員，”周凱壓低了聲音，目光落在炕桌上的酒盅裡，“能照應就照應點，別太嚴厲。誰也說不準以後的事，做人留一線，日後好相見。”
秦大柱愣了愣，眉頭皺了起來：“你是說……那些‘黑五類’？上面說了，要‘批倒批臭’，咱要是鬆了，被人捅出去……”
“我知道分寸。”周凱打斷他，“不是讓你包庇，就是別往死裡逼。幹活給口飯吃，天冷了給床厚被子，不算出格吧？”他看著秦大柱，“這些人裡，有不少是有學問、有本事的，萬一哪天政策變了，人家回去了，記著這份情，總比結仇強。”
秦大柱沒說話，只是一口接一口地喝酒。院子裡傳來孩子們的笑鬧聲，還有秦京茹喊石頭回家吃飯的聲音，屋裡一時靜得只剩下窗外的風聲。
周凱知道，這話在現在說，有點“不合時宜”。可他見過太多起起落落——前幾年還風光的幹部，轉眼就成了批鬥物件；今天被踩在腳下的“壞分子”，說不定明天就成了“落實政策”的重點物件。這時代的風向變得太快，誰也不能保證自己永遠站在“對”的那一邊。
“我也就是提個醒。”周凱拿起酒杯，跟秦大柱碰了一下，“聽不聽得進去，全在二叔你。聽進去了，是你的緣分；聽不進去，也沒甚麼。”
秦大柱悶聲喝了口酒，含糊地“嗯”了一聲，沒再搭話。
周凱沒再多說。有些話，點到為止就好。說多了，反而容易惹麻煩。
晚上，秦淮茹在燈下收拾行李。鋼蛋和鐵蛋已經睡熟了，小臉蛋上還帶著玩雪後的紅暈。她把秦老漢給的紅薯幹、秦京茹醃的酸菜，還有二叔塞的兩斤新米，一樣樣往帆布包裡塞，邊塞邊唸叨：“城裡啥都得憑票，帶點乾貨總沒錯。”
“少帶點，路上沉。”周凱坐在旁邊，幫她理著繩子，“明天一早的車，得趕早。”
“知道。”秦淮茹回頭看了他一眼，“下午聽你跟二叔說下放人員的事，他能聽進去不？”
“不好說。”周凱笑了笑，“他是村長，得顧著村裡的安穩，也得看上面的臉色。咱們盡到心就成。”
秦淮茹嘆了口氣：“這日子，啥時候能安穩點啊。”
“快了。”周凱握住她的手，“會好起來的。”
他不知道這話是說給秦淮茹聽，還是說給自己聽。
夜色漸深，秦家村的燈一盞盞滅了，只剩下遠處幾聲狗吠，和風吹過樹梢的沙沙聲。周凱躺在床上，聽著身邊秦淮茹和孩子們均勻的呼吸聲，心裡有點空落落的。明天一早就得回城了，那裡有批不完的檔案，有防不完的明槍暗箭，還有隨時可能冒出來的“運動”，哪有村裡這般踏實。
可他知道，必須回去。廠裡的生產剛有起色，李懷德一個人撐著不容易；家裡的房子、糧本、工作，都繫著一家人的生計，躲不過去。
天矇矇亮時，秦老漢已經起來套車了。驢車“咯噔咯噔”地碾過村道的積雪，把他們送到了汽車站。秦京茹抱著石頭，趙磊拎著行李，秦淮茹的二叔和三叔也來送行了，站在寒風裡，一遍遍叮囑“路上小心”“到了城裡捎個信”。
周凱回頭望了一眼秦家村，炊煙正從屋頂升起，像一條細細的線，拴著他這幾天的愜意和不捨。他朝送行的人揮了揮手，轉身踏上了公共汽車。
車開了，秦家村漸漸縮成了遠處的一個黑點。周凱靠在車窗上，看著窗外掠過的白楊樹，心裡想著對二叔說的那些話。
或許，這就是亂世裡的生存之道——不把話說滿，不把事做絕，像河邊的蘆葦，看著柔弱，卻能在風雨裡紮根。
至於秦大柱聽沒聽進去，就像他說的，是緣分。
而他能做的，就是帶著這份鄉野的餘溫，好好走接下來的路。