1967年的大年初二，昌平秦家村的雪剛化了一半，泥地裡混著冰碴子，踩上去又涼又滑，卻擋不住村裡的熱鬧。
天剛矇矇亮，就有孩子揣著壓歲錢跑到巷口，捂著耳朵放鞭炮。“噼裡啪啦”的響聲此起彼伏，驚得屋簷下的麻雀撲稜稜飛起來，落在光禿禿的樹枝上，歪著頭看那些瘋跑的娃——他們手裡攥著剛點燃的“竄天猴”，凍得通紅的臉蛋上滿是興奮。
周凱穿著件舊棉襖，站在秦老漢家門口，看著這鮮活的景象，嘴角忍不住上揚。秦家村這兩年的變化，他看在眼裡：土路拓寬了，不少人家蓋起了磚瓦房，村口還新搭了個曬穀場，此刻正堆著些沒賣完的玉米棒子，金燦燦的，透著股豐收的喜氣。
“周領導，您來啦！”一個揹著柴火的漢子路過，遠遠就笑著打招呼，嗓門洪亮。
周凱趕緊擺手：“別叫領導，叫我周凱就行。”
可那漢子還是嘿嘿笑著應了聲“哎”，走遠了還在跟同伴唸叨：“周領導又來咱村了，要不是他給的那活兒，咱哪能蓋起新房……”
周凱有些不好意思。前年，他想著鋼渣廠的安全帽總買現成的不划算，又聽說秦家村有編竹器的手藝，就琢磨著把編安全帽的活兒攬到這兒來。鋼渣廠的安全帽框架需要韌性好的竹篾，秦家村的老手藝正合適，一來二去，村裡家家戶戶都參與進來，編好的框架送回廠里加工，計件算錢，比種地來錢快，秦家村也成了周邊有名的富裕村。
“周凱，進來暖和暖和。”秦老漢端著個搪瓷缸子出來，裡面泡著熱茶，“剛跟老婆子說呢，要是擱以前，這初二啊，早請了戲班子來唱大戲了，敲鑼打鼓的，比現在還熱鬧。”
“現在不是提倡破四舊嘛。”周凱接過茶缸，指尖傳來暖意，“唱戲被歸到‘封建糟粕’裡，確實不方便。”
秦老漢嘆了口氣，又很快笑起來：“嗨，不唱戲也挺好。你看村裡這些娃，放鞭炮、滾鐵環，瘋跑一天也不嫌累，比聽戲熱鬧多了。再說了，能吃飽穿暖，比啥都強。”
正說著，一群孩子吵吵嚷嚷地跑過，領頭的正是秦老漢的小孫子，手裡舉著個紅纓槍似的玩具，嘴裡喊著“衝啊”，身後跟著一串“小兵”，跑過周凱身邊時，還齊聲喊了句“周叔叔好”。
周凱笑著點頭，看著他們跑向曬穀場。那裡堆著幾摞編好的竹篾，是準備送鋼渣廠的，旁邊還有幾個半大的孩子，正學著大人的樣子，用細竹條比劃著編小玩意兒，有模有樣。
“你看，”秦老漢指著那幾個孩子，“以前這些娃，冬天就縮在屋裡烤火，現在跟著大人學編竹篾，既能賺點零花錢，也學了門手藝。這都是託你的福啊。”
周凱搖搖頭：“是大家肯下力氣。我就是搭了個橋。”
他知道，秦家村的富裕，不止靠編安全帽這活兒。這兩年，村裡用賺來的錢買了兩頭牛，又開了片果園，日子是實打實好起來的。這種一半老舊、一半新興的景象，最是動人——老人們還守著貼春聯、拜年的老規矩，孩子們卻玩上了城裡傳過來的“小兵打仗”遊戲；土坯房旁邊立起了磚瓦房，煙囪裡冒出的煙，混著遠處鋼火車傳來的哐當聲，竟也不覺得突兀。
“對了，”秦老漢忽然想起甚麼，“趙磊和京茹初二回孃家，剛才還說要來看你呢。他們家小石頭，現在可皮了，天天在地裡追兔子，跑得比狗還快。”
周凱剛點頭應下，就看見趙磊牽著秦京茹的手，懷裡抱著個胖小子走過來。小石頭穿著件紅棉襖，正揪著趙磊的耳朵撒嬌，秦京茹在一旁笑著拍打他的小手：“別揪你爹，沒大沒小。”
“周大哥！”趙磊看見周凱，笑著打招呼，“剛聽我娘說你在這兒，就趕緊過來了。給你帶了點自家醃的酸菜，嚐嚐？”
秦京茹把懷裡的布包遞過來：“我娘醃的，酸脆得很，配粥吃最好。”
周凱接過布包，沉甸甸的，心裡也暖烘烘的。趙磊和秦京茹這兩年在村城裡過的不錯，司機的收入也高。小石頭也養得壯實，日子過得有滋有味。
孩子們的鞭炮聲、大人們的說笑聲、遠處隱約的機器聲……交織在一起，構成了秦家村初二的午後。周凱看著眼前這一切，忽然覺得，所謂時代的氣息，大概就是這樣——舊的沒完全去，新的正在來，像這化雪的土地，既帶著冬的寒意，又藏著春的生機。
而他手裡這袋酸菜，還有村裡那些編了一半的竹篾安全帽，都是這時代裡，最實在的印記。