臘月二十九的清晨，四九城的汽車還裹在寒風裡。周凱揹著鼓鼓囊囊的帆布包，左手牽著鋼蛋，右手拎著給老丈人帶的兩斤好菸葉，秦淮茹則抱著鐵蛋，胳膊上還挎著個裝滿棉衣的包袱，一家人擠在等車的人群裡。
“車來了！”不知誰喊了一聲，人群頓時湧動起來。一輛綠皮公共汽車“哐當哐當”地進站，車身上刷著“抓革命，促生產”的紅漆標語，在灰濛濛的天色裡格外扎眼。周凱護著妻兒，好不容易才擠上了車，找了個靠後的座位坐下。
車裡擠滿了返鄉的人，行李堆得像小山，汗味、煤煙味混著劣質菸草的味道，嗆得鐵蛋直皺眉。秦淮茹趕緊掏出塊乾淨的布，給小兒子擦了擦鼻子：“忍忍，到了村裡就好了。”
周凱望著窗外。汽車駛過城門，兩旁的高樓漸漸變成了低矮的平房，再往前，連平房都稀疏起來，只剩下光禿禿的田地和結冰的河溝。風捲著雪沫子打在車窗上，留下一道道白痕，倒讓這一路的顛簸多了幾分踏實——離秦家村越近，心裡的焦躁就淡了幾分。
秦家村在四九城邊上，不算太遠，坐公共汽車兩個多小時就到。這裡說是農村，其實離城不遠，卻保留著鄉土的寧靜。周凱第一次來的時候，還是跟秦淮茹剛處物件，老丈人秦老漢敢著牛車去車站接他，車後座綁著捆剛割的韭菜，帶著股清冽的土氣。
“爹肯定在村口等著呢。”秦淮茹看著窗外掠過的白楊樹，眼裡帶著期待，“去年打電話說，家裡蓋了新瓦房，這次回去正好住新房。”
果然，汽車剛在村口的土路邊停下，就看見秦老漢揹著個手，在老槐樹下轉悠。他穿著件深藍色的舊棉襖，袖口磨得發亮，見了周凱一行人，渾濁的眼睛一下子亮了，快步迎上來：“可算到了！凍壞了吧？”
“叔，不冷。”周凱把手裡的菸葉遞過去，“給您帶的，嚐嚐。”
“又亂花錢。”秦老漢嘴上說著，卻把菸葉揣進懷裡，笑得眼角的皺紋擠成了堆，“快回家，你娘在屋裡燒著炕呢，暖和。”
跟著老丈人往村裡走，腳下的土路凍得梆硬，踩上去“咯吱”響。兩旁的土坯房頂上蓋著層薄雪，煙囪裡冒出的炊煙悠悠地飄向天空，偶爾能聽見院裡傳來幾聲雞叫，或是孩子的笑鬧，一派安寧景象。
“村裡沒鬧啥亂子吧？”周凱問。
秦老漢嘆了口氣：“咋沒鬧？前陣子來了兩個城裡的‘工作組’，說要破四舊，讓把村頭的老土地廟拆了。”他往地上吐了口唾沫，“那廟供了幾百年了，逢年過節全村人都去燒香，哪能說拆就拆？最後還是我跟你大伯出面，說‘廟拆了，開春種地怕不吉利’，才好歹保住了，就把廟裡的泥菩薩挪到了後山，算是應付過去了。”
周凱笑了。這就是秦家村的好處——村裡人大都是沾親帶故的，五服之內論起來都是親戚，就算鬧革命，也得講幾分情面。不像城裡，鄰里之間隔著心，昨天還一起喊口號，今天就能因為一張大字報翻臉。
“還是村裡好。”秦淮茹抱著鐵蛋，踩著雪往前走，鞋底子沾了層泥，卻笑得開心，“你看這雪，比城裡乾淨多了。”
秦家的新院落在村子東頭，老遠就能瞧見。三間青磚瓦房整整齊齊地排著，屋頂鋪著新瓦，在雪光映襯下泛著青灰色的光。院牆是用黃土夯的，還透著新鮮的土腥味，門口貼著秦老漢自己寫的春聯，字歪歪扭扭，卻透著股喜氣。旁邊搭著兩間小廂房，一間堆著柴火，一間養著兩頭肥豬，圈門上掛著串紅辣椒，看著就熱鬧。
“俺的茹啊！”秦淮茹的娘聽見動靜，掀著棉門簾跑出來，手裡還攥著塊沒納完的鞋底，看見女兒，眼圈一下子紅了，“可算回來了！快進屋，炕都燒好了！”
屋裡果然暖和。鐵爐子燒得通紅，映得牆上貼著的“農業學大寨”畫報都暖了幾分。炕上鋪著新做的蘆葦蓆，鋼蛋和鐵蛋脫了鞋就往上蹦，被秦老漢笑著拍了下屁股：“慢著點，別把炕踩塌了！”
沒一會兒，院裡就熱鬧起來。秦淮茹的叔伯嬸子們聽說城裡的女婿回來了，都拎著些自家產的花生、紅薯過來串門，有的還抱著孩子，屋裡一下子擠滿了人。
“周凱現在在城裡當大官了吧？”三嬸子抱著個剛會走路的娃娃，眼睛直往周凱帶來的包袱上瞟，“聽說城裡幹部都能吃上白麵饅頭？”
“就是個普通幹事，哪算大官。”周凱笑著遞過從城裡帶的水果糖，“饅頭是能吃上，還是家裡的窩頭實在。”
“那也厲害！”二伯蹲在炕沿上，吧嗒著旱菸，“前陣子村支書去城裡開會，說現在城裡亂得很，天天抓人，你可得當心點。”
“沒事，俺們廠現在抓生產呢，沒那麼多事。”周凱含糊著應著，不想在過年時提那些糟心事，“倒是村裡，今年收成咋樣？”
提到收成，秦老漢來了精神：“好著呢！災年早過去了，今年玉米收了不少，夠吃一整年了。俺還在院裡種了點菜，冬天也有新鮮的吃。”他指了指牆角的菜窖，“裡面存著蘿蔔、白菜，還有你娘醃的蘿蔔乾，知道你愛吃。”
秦淮茹聽見蘿蔔乾，忍不住笑了：“孃的手藝，城裡可吃不著。”
守歲夜，秦家的炕桌上擺滿了菜。一碗燉豬肉冒著熱氣，是秦老漢特意殺的年豬，肥瘦相間，燉得爛乎；一盤炸豆腐金黃酥脆，是秦淮茹的娘炸了一下午的；還有醃蘿蔔乾、煮花生、蒸紅薯，都是最實在的鄉土味。秦老漢燙了壺自釀的米酒，給周凱倒了滿滿一碗：“來，喝一口，暖暖身子。”
米酒的甜混著酒香滑進喉嚨，暖得人心裡發顫。鋼蛋和鐵蛋早就跟表哥表姐們在院裡玩瘋了，手裡攥著小鞭炮，時不時“啪”地響一聲，驚得院裡的雞撲騰著翅膀亂叫。
“過了年，讓鋼蛋和鐵蛋跟俺下地學學幹活。”秦老漢喝了口酒，對周凱說，“別總在城裡野，知道糧食咋來的，將來才不會學壞。”
“爹說得是。”周凱點頭，“正好讓他們長長記性，省得在城裡天天想著‘鬧革命’。”
秦淮茹的娘給孩子們剝著花生，笑著說：“還是村裡好，孩子能撒開了玩，不用怕這怕那。你看鋼蛋，剛才跟小柱去河溝滑冰，回來臉蛋紅撲撲的，比在城裡精神多了。”
窗外的鞭炮聲漸漸密了起來，遠處傳來誰家的收音機在唱《東方紅》，混著孩子們的笑鬧聲，成了守歲夜最動聽的背景音。周凱望著炕桌上熱氣騰騰的飯菜，看著身邊親人的笑臉，忽然覺得，這一年的奔波和不安，都在這鄉土的暖意裡化解了。
“快十二點了！”秦老漢看了看牆上的舊掛鐘，“準備放鞭炮！”
周凱跟著老丈人走到院裡。秦老漢點燃一掛千響鞭炮，“噼裡啪啦”的響聲瞬間填滿了整個村莊，火星在雪地上炸開，像無數點亮光。鋼蛋和鐵蛋捂著耳朵，卻笑得合不攏嘴；秦淮茹站在門口，披著件棉襖，眼裡映著煙火的光；秦老漢望著漫天的火星，嘴裡唸叨著：“新的一年，平平安安，風調雨順……”
周凱深吸一口帶著火藥味的冷空氣，心裡格外踏實。1967年，不管城裡還有多少風浪，至少此刻，他在秦家村的煙火裡，握住了最實在的安穩。
這就夠了。