暮色像塊浸了水的灰布，沉甸甸地壓在95號四合院的房簷上。許大茂被人送”回院門口時，腳步踉蹌，脖子上的麻繩勒出了紅痕，高帽子歪在一邊，沾滿了汙泥和爛菜葉，臨走時踹在他後腰的那一腳，讓他疼得齜牙咧嘴，卻不敢作聲，只能佝僂著背，像條喪家之犬。
“喲，這不是許大茂嗎？”賈張氏的聲音從影壁後鑽出來，尖酸得像根針，“上午還挺著胸脯當‘積極分子’呢，這才過晌午，就成這副德行啦？嘖嘖，真是風水輪流轉，報應來得快啊！”
她斜著身子倚在門框上，手裡還攥著根納了一半的鞋底，眼神在許大茂身上溜來溜去，像是在欣賞一件有趣的玩物。旁邊幾個鄰居聽見動靜，扒著門縫往外瞧，見是許大茂這副慘狀，趕緊縮回腦袋，卻又忍不住把耳朵貼在門板上，生怕漏了半點聲響。
“賈大媽，您少說兩句吧。”隔壁的劉大媽從門後探出半張臉，聲音壓得極低，“都是一個院的，抬頭不見低頭見……”
“見？我可不想見這種丟人現眼的貨！”賈張氏提高了嗓門，故意讓全院都聽見，“當初他仗著跟領導走得近，誰不巴結他？現在倒好，成了‘壞分子’，我看吶，這都是他自己作的，活該！”
許大茂的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，卻沒力氣反駁。他知道賈張氏向來跟他不對付，以前他風光時，這老太太敢怒不敢言，如今他落了難，自然要往死裡踩。
“進來吧。”王秀秀的聲音從屋裡傳來，帶著點顫抖，卻沒關門。她大概是聽見了院門口的動靜，終究還是不忍心。
許大茂深吸一口氣，低著頭鑽進屋。屋裡瀰漫著一股煤煙味，王秀秀正蹲在灶膛前添柴，火光映著她的側臉，能看見眼角未乾的淚痕。聽見動靜，她回頭看了一眼，趕緊起身從缸裡舀了盆熱水，又拿了塊胰子遞過來：“擦擦吧，身上都臭了。”
許大茂接過水盆，手指觸到溫水的那一刻，喉嚨忽然發緊。他以為會被罵，會被嫌棄，畢竟他成了廠里人人喊打的“壞分子”，可王秀秀只是默默地給他打水，給他擦身子眼神裡雖有怨，卻沒恨。
“秀秀……”他張了張嘴，想說甚麼，卻被王秀秀打斷：“別說了，先擦乾淨。天涼，別凍著。”
許大茂低下頭，把臉埋進水裡。熱水混著臉上的汙泥和淚水，順著下巴往下淌，滴在地上，暈開一小片深色的痕跡。他忽然想起以前對王秀秀的刻薄，想起自己偷偷藏私房錢時從不讓她知道，想起她勸自己別跟劉海中瞎混時，自己還罵她“頭髮長見識短”……心裡像被針扎一樣疼——原來這世上，最後肯給他遞盆熱水的，還是這個被他忽略了半輩子的女人。
中院的水池邊，劉海中正用冷水往身上澆。他剛被人從批鬥臺上放回來，脖子上的“壞分子”牌子還沒摘，字跡被雨水泡得發花，糊了半張臉。
“爸！你還往屋裡鑽啥？你是壞分子，不能進我們好的群眾的家！”劉光天堵在門口，胳膊上的紅袖套在油燈下晃得刺眼，聲音又尖又亮，像是在向全院宣告。
“就是！媽，你別給他開門！幫壞分子幹活，那就是跟壞分子同流合汙！”劉光天跟著喊，手裡還攥著根木棍，擺出要打的架勢。
劉海中的老婆二大媽縮在炕角，抱著個枕頭瑟瑟發抖，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話。白天的場景把她嚇壞了——踹門時的巨響，鄰居們的指指點點，還有兩個兒子跳出來“揭發”她男人“藏私房錢資助黑五類”的狠勁，都讓她覺得天塌了。她這輩子沒見過這陣仗，腦子裡一片空白，只能聽兒子的，不敢吱聲。
“我是你爹！”劉海中紅著眼吼道，聲音嘶啞得像破鑼。冷水順著他的頭頂往下澆，澆得他直打寒顫，可心裡的火卻燒得厲害。
“你不是我爹！”劉光天梗著脖子，“你跟許大茂那種人混在一起，沒幹過好事，我早就跟你劃清界限了！”
這話像一把冰錐，狠狠扎進劉海中心口。他踉蹌著後退一步，撞在水池邊緣，後腰磕在水泥沿上，疼得他齜牙咧嘴。他看著兩個兒子臉上那副“大義滅親”的樣子，心裡像被掏空了一塊，涼得發疼。
他想起自己小時候，爹怎麼把省下的窩頭塞給他；想起自己當大院管事時，總想著給兒子攢點家底，讓他們將來不受苦；想起光天小時候發燒，他揹著往醫院跑，鞋都跑掉了一隻……可到頭來，換來了一句“劃清界限”。
“哼，早知今日，何必當初？”易中海站在自家門口，看著水池邊狼狽的劉海中，眉頭擰成個疙瘩。他心裡頭五味雜陳——劉海中跟了他這麼多年，雖說算不上多親近，可也是這麼多年的鄰居啊。
他嘆了口氣，轉身要進門，卻聽見後院的老太太在屋裡咳嗽了兩聲，慢悠悠地說：“父不慈，子不孝，都是因果。”
老太太的聲音不大，卻像塊石頭投進水裡，在寂靜的中院盪開圈圈漣漪。鄰居們躲在門後，竊竊私語聲更密了——
“劉大爺也真是，跟許大茂混啥？那小子就不是個好東西。”
“就是，以前多橫啊，動不動就說要‘清理門戶’，現在自個兒成了家裡的垃圾了。”
“他那倆兒子也夠狠的，不過話說回來，這時候不這樣，難道等著被連累？”
“噓……小聲點，別讓聽見了，萬一記恨上……”
竊竊私語像蚊子似的嗡嗡響，鑽進劉海中的耳朵裡。他抹了把臉，水珠混著不知是淚還是水，順著皺紋溝壑往下淌。冷水澆得他渾身發麻，可再冷，也冷不過心裡的涼。他終究還是沒邁進那扇曾經充滿煙火氣的家門，轉身往柴房走去——那裡堆著些舊柴火，還有個破草垛，或許，才是他現在該待的地方。
柴房的門“吱呀”一聲被推開，灰塵在從門縫漏進來的月光裡飛舞。劉海中蜷在草垛上，把臉埋進膝蓋。外面的風聲裡，還夾雜著前院賈張氏時不時的嘲諷，和鄰居們若有若無的議論。他忽然覺得，這院子裡的每一塊磚，每一片瓦，都在嘲笑他的愚蠢和活該。
夜漸漸深了，四合院終於安靜下來，只剩下風吹過樹梢的嗚咽聲。許大茂在屋裡用溫水擦著身子，王秀秀給他找了身乾淨的舊衣服；劉海中在柴房裡縮成一團，一夜無眠。
而易中海站在窗前，看著中院那間黑著燈的柴房，輕輕嘆了口氣。這院裡的事，就像一團亂麻，理不清，剪不斷，只盼著這陣風波，能早點過去吧。