傻柱蹲在院門口的石榴樹下抽菸，地上的菸蒂堆了一小堆。他眉頭緊鎖，望著衚衕口的方向，像是在等甚麼人。
陽光透過樹葉的縫隙落在他身上，明明是暖春，他卻裹著件舊棉襖，大概是心裡頭有點涼。
“蹲這兒幹嘛？不去食堂吃飯？”路過的鄰居笑著問了句。
傻柱抬起頭，眼裡帶著點迷茫，把手裡的菸蒂摁滅在地上：“等……等個人。”
“等誰？”鄰居打趣，“相好的？”
傻柱臉一紅，撓了撓頭：“是……是冉老師，冉秋葉。聽說她最近……在馬路上掃地。”
鄰居瞭然地點點頭。冉秋葉是以前學校的語文老師，成分不太好，父親是舊知識分子，前陣子被劃為“右派”，她也受了牽連，從講臺被拉到了街頭，成了掃街的“改造分子”。
“想請她來家裡坐坐。”傻柱的聲音有點低，“以前她總幫我看報紙，現在落難了，我尋思著給她送點吃的。”
鄰居笑著拍了拍他的肩膀：“去吧，別在這兒蹲了，怪傻的。”
傻柱嘿嘿笑了兩聲，起身拍了拍褲子上的灰，往衚衕裡走。他的住房條件在四九城確實算好的——一間三十多平的正屋，帶一間七八平的耳房，正屋隔成三間都綽綽有餘，比院裡多數人家都寬敞。以前何雨水沒出嫁時，兄妹倆住著嫌空；現在就他一個人，更顯得冷清。也難怪他想找個伴，把屋子填得熱鬧點。
沒過多久，王秀琴提著個菜籃子從衚衕口進來，裡面裝著兩棵白菜，看見傻柱家的門開著，臉上紅了紅，卻還是徑直走了過去。
“傻柱，在家嗎？”她站在門口喊了聲，聲音細若蚊蠅。
傻柱從屋裡探出頭：“在呢，進來吧。”
王秀琴走進屋，把菜籃子放在桌上：“給你送點白菜，看你灶臺上沒菜了。”
傻柱撓撓頭：“又讓你破費。”
“啥破費，自家種的。”王秀琴說著，眼睛掃過桌面，看見上面擺著兩副碗筷，還有一小碟剛切好的醬牛肉，她手緊了緊，卻還是轉身拿起牆角的髒衣服，“我幫你洗洗衣服吧，堆好幾天了。”
傻柱想攔，又沒攔住，只能看著她端著盆去了院裡的水龍頭下。
其實他心裡清楚，王秀琴不是第一次這麼做了。上次他被許大茂關小黑屋，是王秀琴偷偷給聾老太太送熱粥；棒梗偷布票換紅旗，是王秀琴紅著眼圈求他幫忙管教；他的棉襖磨破了，是王秀琴連夜縫補……這些細碎的好，像春雨一樣，慢慢滲進了他的日子裡，比任何轟轟烈烈的追求都實在。
傍晚時分，冉秋葉果然來了。她穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡拎著本書，站在門口猶豫了一下才進來。
“傻柱，我來了。”
“快進來坐！”傻柱趕緊招呼，“我給你泡了茶。”
冉秋葉坐下，目光掃過院裡，正好看見王秀琴蹲在水盆邊洗衣服，泡沫濺了一地，而那盆裡泡著的，分明是傻柱的貼身小褂。她的臉色一下沉了下來。
“傻柱，你這是甚麼意思？”冉秋葉的聲音帶著明顯的怒氣，“家裡有別的女人的東西，還請我來做客？”
傻柱急急忙忙地解釋：“冉老師，你別誤會，那是王姐……她就是來幫我洗幾件衣服……”
“幫你洗衣服？”冉秋葉的聲音更冷了，“我看她是把這兒當成自己家了！既然你有相好的，何必再來找我？我冉秋葉雖然落難了，也不至於搶別人的男人！”
說著，她猛地站起身，抓起桌上的書就往外走，門被“砰”地一聲帶上，震得窗欞都晃了晃。
傻柱站在屋門口，手裡還攥著剛想遞給冉秋葉的糖塊，愣了半天。
王秀琴蹲在牆角，背對著門口，肩膀微微聳動，像是在哭。
“王姐……”傻柱走過去，聲音有點啞，“你別往心裡去，她就是誤會了。”
王秀琴沒回頭，只是把手裡的衣服往水裡按了按，甕聲甕氣地說：“是我不該來，給你添麻煩了。”
“不怪你。”傻柱蹲下身，從兜裡掏出塊糖，塞到她手裡——那是中午食堂發的水果糖，他一直沒捨得吃，“別哭了，吃塊糖。冉老師走了就走了，咱不稀罕。”
王秀琴捏著糖，眼淚掉得更兇了，卻咧開嘴笑了，像個拿到糖的孩子。
院裡的水聲停了，傻柱粗聲粗氣地說：“我給你燒點熱水，別凍著了……”
王秀琴低低地應了一聲，帶著笑意。
夕陽透過樹葉的縫隙灑進來，落在兩人身上，帶著點暖融融的光。有些情愫，不需要轟轟烈烈的表白，就藏在洗衣服的泡沫裡，藏在遞過來的一塊糖裡，藏在那句沒說出口的“我懂你”裡。他們的故事，才剛剛開始呢。