傻柱來後勤處找周凱時，手裡攥著張紅紙，邊角都被捏得起了毛。他難得穿了件沒打補丁的藍布褂子，頭髮梳得溜光，臉上卻帶著點侷促，不像要辦喜事，反倒像要去挨批鬥。
“周處，忙呢？”傻柱搓著手，眼神瞟著周凱桌上的報表，“我……我來請您個事。”
周凱放下筆，看他這架勢，心裡大概有了數：“有事說事，跟我還客氣啥？”
“我妹……何雨水，下禮拜結婚。”傻柱把紅帖子往桌上一放，字寫得歪歪扭扭，“想請您去喝杯喜酒，就在院裡擺兩桌，熱鬧熱鬧。”
周凱拿起帖子，上面寫著“何雨水 與 顧明 喜結連理”，顧明這個名字有點耳熟，想了想才記起來——是分局的小片警，跟原劇情裡一樣。他抬頭看傻柱：“你妹都二十一了？時間過得真快。”
“可不是嘛。”傻柱嘿嘿笑了，眼裡卻沒多少喜氣，“在第二紡織廠上班，也算個正式工，配那小片警，不虧。”他頓了頓，聲音低了些，“周處，您要是有空就去坐坐，您是廠裡的領導，去了……去了我臉上也有光。”
周凱明白他的意思。傻柱在院裡受許大茂和劉海中擠兌，在廠裡也只是個廚子，妹妹結婚，想請個有分量的人撐場面，免得被人看輕。
“行，我去。”周凱把帖子收起來，“下禮拜幾？我提前把事安排好。”
“週三，週三中午。”傻柱眼睛一亮，笑得露出了牙，“那我先謝謝您了，周處！到時候我讓王姐多做幾個硬菜！”
看著傻柱樂顛顛跑出去的背影，周凱心裡嘆了口氣。這傻柱，對妹妹是真上心。他想起以前聽院裡老人說，何雨水六歲那年，她爹媽走得急，十五歲的傻柱一個人拉扯著妹妹，上工掙的錢，自己捨不得吃，全給妹妹買了奶粉；妹妹上中專，學費是他跟人借遍了才湊齊的；參加工作那天，他還咬牙給買了輛飛鴿腳踏車，在當時可是稀罕物。
這份情分，按理說，何雨水該記一輩子。
喜宴那天，周凱特意提前下了班，提著兩斤水果糖往四合院走。還沒進門，就聽見院裡的喧鬧聲——劉海中舉著酒杯，正跟顧明的同事吹噓自己是“革命先進分子”；許大茂則圍著顧明的領導，點頭哈腰地遞煙，恨不得把臉貼上去。
傻柱穿著件新做的中山裝，忙前忙後地端菜，額頭上全是汗。看見周凱進來，趕緊迎上來：“周處，您可來了！快坐，主桌給您留著位呢！”
周凱擺擺手，找了個靠邊的位置坐下。他不太喜歡這種熱鬧，尤其是在這院裡，每個人的笑都帶著算計，看著累得慌。
“周叔叔好！”一個清脆的聲音響起，何雨水穿著件紅底碎花的新褂子，挽著顧明的胳膊走過來，臉上堆著笑，眼裡卻透著股疏離，“麻煩您特意跑一趟。”
“恭喜。”周凱把水果糖遞過去，“新婚快樂。”
“謝謝周叔叔。”何雨水接過糖，轉手遞給旁邊的伴娘，全程沒看傻柱一眼，拉著顧明就往領導那桌去了，聲音清脆地喊著“張科長”“李主任”，熱情得很。
傻柱端著盤肘子過來，正好看見這一幕，臉上的笑僵了僵，隨即又撓撓頭，強笑道：“我妹……她害羞。”
周凱沒接話，心裡有點不是滋味。剛才何雨水對他笑，是因為他是“副處級領導”；對傻柱冷淡，大概是覺得哥哥只是個廚子，丟了她的臉。
宴席開了，何雨水和顧明挨桌敬酒，到了傻柱跟前，只是象徵性地碰了下杯，說了句“哥，你也少喝點”，就轉身去了下一桌，連句掏心窩的話都沒有。
旁邊有人起鬨：“傻柱，你妹妹可真出息！找了個警察老公，以後院裡誰還敢欺負你？”
傻柱嘿嘿笑著，拿起酒杯猛灌了一口，酒液順著嘴角往下淌，不知道是酒太烈，還是別的甚麼，眼眶有點紅。
周凱看著他，忽然想起自己小時候。那時候他也跟著小叔過，小叔雖然嘴笨，卻總把好東西留給他，冬天的棉鞋，夏天的冰棒，從沒虧過他。他一直覺得，手足情該是這世上最親的牽絆，可看著何雨水這態度，心裡像堵了塊石頭。
有人說何雨水慘，爹媽走得早，寄人籬下。可她忘了，是誰十五歲就扛起家，是誰餓著肚子供她上學，是誰把最好的都緊著她。現在她出息了，進了大廠，嫁了體面人，就把以前的苦日子、把哥哥的好，全忘了？
“周處，吃菜啊。”王秀琴端著盤炒青菜過來，低聲道，“別往心裡去，雨水……她就是年輕，不懂事。”
周凱點點頭，夾了口菜。王秀琴眼裡的擔憂不似作假，她是真心替傻柱不值。
宴席過半，何雨水和顧明要去新房了——顧明單位分了間小平房，離這兒不遠。傻柱把一個紅布包塞給妹妹，裡面鼓鼓囊囊的，看著像存摺。
“這是哥攢的，你拿著，添點傢俱。”傻柱的聲音有點啞。
何雨水愣了愣，接過包，隨意往顧明手裡一塞，說了句“知道了”，就挽著顧明的胳膊走了，連頭都沒回。
傻柱站在原地，看著他們的背影，站了很久，直到劉海中喊他喝酒，才回過神，擠出個笑，端起酒杯跟人碰了碰。
周凱沒再多待，跟傻柱打了個招呼就走了。走出四合院，陽光有點刺眼，他回頭望了一眼，傻柱還在跟人喝酒，笑得像個傻子，可那笑容裡的落寞，隔老遠都能看見。
他忽然覺得，何雨水這姑娘，大概是真的被城裡的體面迷了眼。她忘了哥哥當年有多難，忘了那些苦日子裡的暖，眼裡只剩下“領導”“體面”“前途”，活得越來越像個精緻的利己主義者。
這樣的人，往後大概也不會跟傻柱多親近了。就像一陣風，吹過了，就散了。
回到家，秦淮茹見他臉色不好，問他怎麼了。周凱把喜宴上的事說了說，嘆了口氣：“都說長兄如父，傻柱對他妹妹掏心掏肺，換回來這麼個態度，不值當。”
“人各有志吧。”秦淮茹給他倒了杯熱水，“雨水現在過得好了，大概覺得以前的日子太苦，不想回頭看了。只是苦了傻柱，心裡肯定不好受。”
周凱點點頭。他想起傻柱十五歲那年，揹著妹妹去醫院看病，深一腳淺一腳走在雪地裡；想起他省下飯票，給妹妹換白麵饅頭；想起他看著妹妹穿上新工作服時，眼裡的驕傲……
這些，何雨水大概都不記得了。
“以後少讓鋼蛋鐵蛋跟這樣的人打交道。”周凱望著窗外，“不懂感恩的人，走不遠。”
秦淮茹嗯了一聲，沒再說話。屋裡靜悄悄的，只有牆上的掛鐘滴答作響，像在為那段被歲月沖淡的手足情，敲著無聲的輓歌。
周凱知道，何雨水大概真的不會再頻繁出現在他們的生活裡了。她有了自己的小家，自己的日子，而傻柱，依舊是那個在四合院裡，為了點小事跟人較勁，卻會把最好的都留給身邊人的廚子。
也好。
有些人，註定只是過客。與其記著她的涼薄，不如珍惜眼前那些真心待你的人。就像傻柱身邊的王秀琴，像院裡的聾老太太，像……自己身邊的秦淮茹和孩子們。
周凱端起水杯，喝了口熱水，心裡的堵得慌漸漸散了。日子還得繼續，不值得為不相干的人，壞了自己的心情。
至於何雨水，她的人生，好與壞，都與他們無關了。