秋末的風裹著寒意鑽進領口，周凱把腳踏車蹬得飛快，車鈴在空曠的衚衕裡叮噹作響。路過早點攤時，看見攤主老王正舉著本小紅書，對著排隊的顧客念：“‘為人民服務’——張大姐，您要的油條好了！”
買油條的張大姐也跟著唸了句“為人民服務”，才接過油紙包，臉上帶著虔誠的笑。周凱心裡嘆了口氣，這股風氣，終究還是吹進了柴米油鹽裡。
後勤處的辦公室裡，老張正踮著腳往牆上貼新標語，紅底黑字寫著“讀紅書，做紅人”，漿糊味混著油墨香，瀰漫在空氣裡。“周處，您看這位置行不？李廠長今早特意交代，每個辦公室都得貼上，下午要檢查。”
周凱點點頭，目光掃過辦公桌角落——那裡放著幾本嶄新的小紅書，是昨天廠辦統一發的，封面上的燙金字型在陽光下格外刺眼。“行，就貼那兒吧。”他拿起一本翻開，指尖劃過“為人民服務”幾個字，忽然想起早點攤的場景，嘴角泛起一絲無奈的笑。
“對了，周處，您瞧見李書記沒？”老張拍了拍手上的灰，壓低聲音道，“最近天天泡在圖書室，抱著小紅書啃，聽說連家都不怎麼回了。”
周凱“嗯”了一聲。李懷德的轉變他看在眼裡。以前這位李書記總愛琢磨生產指標，開會時三句話不離“鋼產量”，可這陣子，他的發言稿裡全是“階級立場”“思想改造”，連走路都帶著股子揮斥方遒的勁頭。
“畢竟是風口上的人。”周凱合上小紅書，“他拎得清。”
這年頭，風向變得比翻書還快。誰能緊跟形勢，誰就能站穩腳跟。李懷德能從車間主任爬到書記的位置，靠的就是這份敏銳——知道甚麼時候該抓生產，甚麼時候該捧紅書。
老張咂咂嘴：“說起來，咱也得學學。昨兒聽保衛科的人說，以後進食堂買飯，都得先背段語錄，不然不給打。”
周凱皺了皺眉。這就有點過了。但他沒說甚麼，只是把小紅書塞進抽屜：“下午讓各科室都領幾本，組織工人學習學習。孩子們也得學，你家小子不是快上小學了？讓他先背《為人民服務》，省得到時候買不著菜。”
老張連連點頭，轉身去通知了。辦公室裡只剩下周凱一人，他望著窗外飄落的枯葉，忽然覺得這平靜的日子底下，藏著無數湧動的暗流。
中午去食堂，果然如老張所說，打飯視窗前貼了張紅紙，寫著“先背語錄，後打飯菜”。排隊的工人排著隊，輪到自己時，都得扯著嗓子背一段，聲音洪亮的，師傅就多給半勺菜；背得磕磕絆絆的，只能悻悻地端著碗走。
周凱排在隊尾，聽見前面的傻柱正在背：“‘我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的……’”他背得結結巴巴，額頭上還冒著汗，顯然是臨時抱佛腳記的。
打飯師傅看在他嗓門大的份上，給了他滿滿一勺紅燒肉。傻柱端著碗，看見周凱，咧了咧嘴：“周處，你也來背？這玩意兒比揉麵還費勁。”
周凱笑了笑：“慢慢就習慣了。”他上前一步，對著師傅朗聲道：“‘為人民服務。’”
師傅眼睛一亮：“周處背得好！來，多給點排骨！”
端著飯菜找了個角落坐下，周凱剛扒拉兩口，就看見許大茂穿著筆挺的中山裝，提著個黑色皮包從外面進來。他比以前瘦了些，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著恰到好處的笑容，正跟食堂師傅打招呼：“王師傅，給我來兩個饅頭，我趕下午的火車，去鄉下放電影。”
王師傅指了指紅紙上的字：“先背語錄。”
許大茂沒猶豫，張口就來：“‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。’”他背得流暢，聲音抑揚頓挫，比傻柱強了不止一星半點。
王師傅滿意地點點頭，給他裝了四個饅頭：“多拿兩個，鄉下伙食糙。”
許大茂笑著道謝，轉身時瞥見周凱，愣了愣，隨即點頭示意，快步走了出去。
周凱望著他的背影，心裡有些感慨。這許大茂，果然是塊“能屈能伸”的料。在廠裡受了挫，就跑到鄉下找存在感——那些沒見過世面的鄉下寡婦，哪經得起他這“放映員”的身份和幾句甜言蜜語？原劇情裡他能周旋於幾個女人之間，靠的就是這份見人說人話、見鬼說鬼話的本事。
“周處，您看許大茂那嘚瑟樣。”傻柱端著碗湊過來，一臉不屑，“在廠裡裝孫子，到了鄉下就充大爺，真把自己當人物了。”
“他去鄉下放電影，也是工作。”周凱沒順著他的話說，“你與其琢磨他，不如多背兩段語錄，不然下次打飯，師傅可不給你多盛肉。”
傻柱撇撇嘴，沒再說話，悶頭扒拉著飯。他還是老樣子，眼裡揉不得沙子，可這世道，哪能事事如意？
下午回到辦公室，周凱讓通訊員去供銷社買了十本小紅書，一半留給科室，一半帶回家。秦淮茹正在給鋼蛋鐵蛋縫棉衣，見他抱回來一堆紅本子，有些驚訝：“這是……”
“給孩子們背的。”周凱把小紅書放在桌上，“以後出門買東西，都得先背段語錄，早學早會。”他拿起一本，翻開第一頁，“來，鋼蛋，跟爸爸念：‘為人民服務。’”
鋼蛋眨巴著大眼睛，跟著念：“為……為人民服務。”
鐵蛋也湊過來，奶聲奶氣地學：“為人民福……服務。”
秦淮茹笑著拍了拍他們的頭：“慢點念，彆著急。”她看向周凱，眼裡帶著擔憂，“真要背這個才能買東西？”
“差不多。”周凱把家裡的收音機往櫃子裡塞了塞——這玩意兒是進口貨，雖說早就不用了，但放在明面上總不妥當，“還有家裡那些舊書，除了紅書，都找箱子收起來，藏到床底下。”
秦淮茹點點頭，起身去收拾。屋裡很快響起翻箱倒櫃的聲音，夾雜著孩子們咿咿呀呀的背書聲，倒也不顯得冷清。
周凱坐在炕邊，看著秦淮茹把一本本舊小說、舊雜誌塞進木箱，忽然想起婁家公館裡那些線裝書。婁半城大概早就把這些“違禁品”處理了，不然也走得不那麼幹脆。
這就是時代的褶皺，藏著無數身不由己的妥協。你不能改變風的方向，只能學會彎腰，避開那些可能劃破皮肉的稜角。
“爸爸，我會背了！”鋼蛋舉著小紅書跑過來，仰著小臉大聲念：“為人民服務！”
周凱抱起他，在他臉上親了口：“真棒！明天爸爸帶你去買糖葫蘆，背給賣糖葫蘆的爺爺聽，讓他多給你蘸點糖。”
鋼蛋歡呼著跑開了，鐵蛋也跟著哥哥後面，跌跌撞撞地喊：“為人民服務！”
周凱望著兩個孩子的背影，心裡忽然踏實了些。或許這些被強行灌輸的語錄，會成為他們未來生活的“通行證”，有些無奈，卻也是眼下最穩妥的路。
窗外的天色漸漸暗了，衚衕裡傳來各家各戶的咳嗽聲、說話聲，還夾雜著斷斷續續的語錄背誦聲。周凱知道，這樣的日子，才剛剛開始。
但他不怕。
只要一家人在一起，把該藏的藏好，該背的背熟，守著後勤處的工作，守著秦家村的藤編坊，總能在這褶皺裡，找到一塊安穩的角落。
就像牆角的野草，哪怕被狂風壓彎了腰，只要根還在，春天一到，照樣能冒出綠芽。
周凱拿起一本小紅書，跟著孩子們的聲音，輕聲唸了起來。
“為人民服務。”
這五個字，在寂靜的屋裡迴盪，像一句無聲的誓言，也像一聲對未來的期許。