1966年的夏天，熱得像個燒紅的烙鐵。周凱騎著腳踏車上班，剛拐過街角，就被一陣震天的口號聲驚得捏緊了車閘——一群穿著綠軍裝、戴著紅袖套的年輕人舉著紅寶書，排著歪歪扭扭的隊伍往前衝，領頭的人拿著鐵皮喇叭喊：“破四舊，立四新！打倒一切牛鬼蛇神！”
他們身後跟著幾個推著板車的人，車上堆著從誰家抄來的舊傢俱，雕花的木床被劈成了柴火，描金的花瓶摔得粉碎，碎片在陽光下閃著刺眼的光。
“周處，您可來了！”後勤處的老張在廠門口等著，臉上帶著驚慌，“剛那幫小將衝進倉庫，說咱存的藤編安全帽‘樣式老舊，帶著封建殘餘’，差點就給燒了！”
周凱心裡一沉，跟著老張往倉庫跑。遠遠看見幾個紅袖套正圍著堆成小山的安全帽指指點點，為首的年輕人戴著副黑框眼鏡，說話時唾沫橫飛：“這些破玩意兒，編得花裡胡哨的，一看就是剝削階級用的！燒了！”
“住手！”周凱大喝一聲，快步上前，“這是給工人戴的安全帽，秦家村的婦女們編了半個月才趕出來的，燒了你們賠得起？”
年輕人轉過頭，上下打量著他，紅袖套在胳膊上晃得人眼暈：“你是誰？敢阻礙我們革命？”
“我是後勤處副處長周凱。”周凱亮出工作證，語氣沉了下來，“這些安全帽是廠裡的生產物資，有正規手續。你們要革命，去砸那些真正的封建殘餘，跟工人的勞動成果較甚麼勁？”
他指了指安全帽內側印的“安全生產”四個字：“看見沒？這是為人民服務的東西，燒了它，就是跟工人階級作對！”
年輕人被他懟得一愣，大概沒料到一個“副處長”敢跟他們硬剛。旁邊有人湊到他耳邊嘀咕了幾句，他臉色變了變，哼了一聲：“這次先放過你們！下次再搞這些封建糟粕，別怪我們不客氣！”
一群人浩浩蕩蕩地走了，留下一地狼藉。老張擦著汗，心有餘悸：“周處，您可真敢說！剛才那領頭的是革委會的許幹事，聽說跟李主任走得近，連廠長都讓他三分。”
“許大茂？”周凱皺了皺眉。他倒是忘了，這陣子廠裡最風光的就是許大茂——自從混上革委會小組長，天天戴著紅袖套到處“革命”，昨天聽說還帶人抄了以前技術科科長的家，就因為人家家裡有幅古畫。
“他現在可不是以前的放映員了。”老張嘆了口氣，“聽說給李主任送了塊瑞士懷錶，才撈到這個差事。整天帶著人在廠裡晃，見誰不順眼就貼大字報，連劉海中都上趕著給他遞煙。”
周凱往辦公樓走，路上果然看見牆上貼滿了大字報，墨跡淋漓的標題刺痛眼睛——“打倒資產階級走狗XXX”“揭發後勤處浪費糧食的罪行”，甚至還有人把傻柱以前跟許大茂打架的事寫了上去，說他“思想落後，作風粗暴”。
辦公樓門口，李懷德正被一群紅袖套圍著，紅光滿面地講話：“……革命不是請客吃飯，要敢於鬥爭，敢於勝利！咱們革委會就是要為工人階級撐腰，把一切牛鬼蛇神都掃進垃圾堆！”
他瞥見周凱，揮了揮手：“周凱來了？正好，下午開革委會擴大會議，你也參加。”
周凱點點頭，心裡卻清楚，這會議不過是走個過場。李懷德成立的革委會，早就把廠裡的權力攥在了手裡，以前的科室領導要麼被打倒，要麼像他這樣，被拉來充門面，根本說不上話。
下午的會議開得烏煙瘴氣。許大茂唾沫橫飛地彙報“革命成果”，說他帶人抄了三個“有問題”的家庭，繳獲了“反動書籍二十本，封建迷通道具一堆”；劉海中也跟著表功，說他組織兒子們在車間裡貼標語，“極大地提高了工人的革命熱情”。
周凱坐在角落，看著這兩個以前在廠裡連頭都不敢抬的人，如今戴著紅袖套，儼然一副“革命功臣”的模樣，只覺得荒謬。
散會時，李懷德拍著周凱的肩膀：“周凱啊，你是老同志了，要跟上形勢。後勤處那些舊賬本、舊檔案，該燒的就燒，別留著給人抓把柄。”
周凱點點頭，沒接話。他知道李懷德這是在敲打他——別以為以前立過功就穩了，在這風口上，誰都可能被掀翻。
走出辦公樓，碰見傻柱蹲在牆角抽菸，腳邊的大字報被他踩得稀爛。“周處，你看這叫甚麼事？”他抬起頭，眼裡滿是憤怒，“許大茂那孫子，昨天帶人砸了我家的醃菜缸，說那是‘小資產階級情調’！劉海中更不是東西，讓他兩個兒子在院裡喊我‘落後分子’！”
“忍忍吧。”周凱嘆了口氣，“現在這形勢，跟他們硬碰硬，吃虧的是自己。”
“我忍不了！”傻柱把菸頭扔在地上，狠狠碾了碾，“大不了老子不幹了！回家種地去！”
“你走了，聾老太太怎麼辦？”周凱反問。
傻柱一下子蔫了。是啊，院裡還有個需要他照看的聾老太太，他走了，誰給老人送吃的？誰護著她不被紅袖套欺負？
“別衝動。”周凱拍了拍他的肩膀，“等這陣子風頭過了，總會好起來的。”
話雖這麼說，他心裡卻沒底。街頭的紅袖套越來越多，砸窗戶的聲音整夜不停，連秦家村都捎信來說，最近有城裡的小將去村裡“革命”，把老人們編藤條的工具都沒收了，說是“搞資本主義副業”。
回到家，秦淮茹正把鋼蛋鐵蛋的紅領巾洗得通紅，見他進來，趕緊說：“今天去供銷社，聽見人說，東街的張大爺被鬥了，就因為他年輕時在洋行打過工。”
周凱點點頭，走到床底拉出木箱，把昨天沒來得及收的幾本技術手冊塞進去。“明天讓孩子們別去外面瘋跑，在家背紅寶書。”他沉聲道，“我跟秦家村的王嬸說了，暫時別往廠裡送藤編了，先避避風頭。”
秦淮茹嗯了一聲，眼圈有些紅：“這日子，啥時候是個頭啊？”
周凱沒說話，只是把木箱往床底推得更深。窗外的口號聲又響了起來，夾雜著玻璃破碎的脆響，像一把鈍刀，在每個人的心上慢慢割著。
他想起李懷德在會上意氣風發的樣子，想起許大茂和劉海中耀武揚威的嘴臉，想起傻柱憤怒又無奈的眼神。這些人，就像被狂潮卷著的落葉，有的藉著風勢往上飄，有的被狠狠踩在泥裡，身不由己。
而他能做的，只有把家人護得更緊些，把該藏的藏好，把該忍的忍住，像石縫裡的草，在狂風裡死死紮根。
夜深了，口號聲漸漸稀疏。周凱躺在床上，聽著秦淮茹輕微的鼾聲，心裡默默祈禱——但願這場狂潮，能早些過去。
天快亮時，他做了個夢，夢見秦家村的婦女們坐在曬穀場上編藤條，陽光落在她們臉上，像鍍了層金。孩子們在旁邊追著跑，笑聲比口號聲清亮得多。
醒來時，眼角有些溼。他知道，只要還能想起這樣的畫面，就還有熬下去的力氣。
1966年的夏天，還很長。但再長的夏天，也會有結束的那天。