婁曉娥踩著暮色回到婁家公館時，朱漆大門前的兩盞銅燈剛被傭人點亮，暖黃的光淌在青石板上，映得門楣上“婁府”兩個鎏金大字泛著溫潤的光。她仰頭望了望這座盤踞在城角的老宅院，飛簷翹角藏在暮色裡，像一頭蟄伏的巨獸——這是她從小長大的地方，卻在近些年漸漸染上了沉鬱的氣息。
“小姐回來了。”老管家福伯迎上來，接過她手裡的帆布包，“先生在書房等您，說您回來就直接上去。”
婁曉娥點點頭，踩著紅木樓梯往上走，高跟鞋敲在臺階上的聲響在空曠的樓道里格外清晰。二樓書房的門虛掩著，透出昏黃的燈光，還夾雜著熟悉的雪茄味——父親婁半城又在對著那幅《寒江獨釣圖》出神。
“爸。”她輕輕推門進去。
婁半城轉過身，手裡捏著雪茄，銀絲眼鏡後的目光落在女兒臉上，帶著審視：“今天去廠裡了？我聽福伯說，你繞路去了圖書室。”
婁曉娥沒隱瞞，走到紫檀木書桌旁坐下，指尖劃過桌面上的燙金鎮紙：“碰到周凱了。”
“周凱？”婁半城眉峰微挑，吐出一口菸圈，“鋼渣廠那個後勤副處長？”
“嗯。”婁曉娥點頭，聲音放輕了些，“他跟我說了段舊事，說1950年冬天，是爸您同意劉師傅把他領進鋼渣廠的。”
婁半城的動作頓了頓，菸蒂上的火星明滅了一下。他放下雪茄，從抽屜裡翻出一個牛皮筆記本，翻開泛黃的內頁：“你說的是那個總蹲在煤棚裡的半大孩子？當時劉三跟我磨了三天，說那小子認得字，還會背《機械原理》，是塊好料。”他指尖點了點筆記本上的字跡，“我當時在廠裡管人事，順手簽了個字，倒記不太清具體模樣了。”
“他沒忘。”婁曉娥望著父親鬢角的白髮，忽然覺得喉嚨發緊，“他說您當時拍著劉師傅的肩膀說‘年輕人肯學就該給機會’——爸，您還記得這句話嗎？”
婁半城沉默了。書房裡只剩下掛鐘滴答的聲響，他重新拿起雪茄，卻沒點燃，只是捏在指間轉著圈。這些年廠裡風雲變幻，他從廠長變成掛名顧問，見慣了人走茶涼，早已懶得回想當年的事。可週凱這名字，他其實有印象——去年鋼渣廠擴建成萬人大廠時，報上來的領導班子名單裡，這個名字後面跟著一行小字：“1950年由劉三引薦入職，從學徒至副處長，無背景，全憑實績”。
“他跟你說這話，是甚麼意思？”婁半城的聲音沉了些，“最近技術科那幫人總拿‘歷史問題’說事，他是不是想借機攀關係？”
“不是的。”婁曉娥急忙搖頭，想起周凱說“重耳生於外而死於內”時的眼神，那裡面沒有諂媚，只有一種坦誠的提醒，“他說……說您常講這句老話，還說‘該想想出路了’。”
“重耳生於外而死於內……”婁半城重複了一遍，忽然低笑一聲，笑聲裡帶著自嘲，“這小子倒敢說。他是看出來，我被‘婁家公館’這四個字困住了？”
他站起身，走到窗邊推開雕花木窗，晚風吹進書房，帶著護城河的潮氣。遠處的鋼渣廠燈火通明，高爐的火光染紅了半邊天——那片曾經由他主持設計的廠區，如今已經擴建得認不出原貌，而他這個“老資本家”，反倒成了被時代推著走的局外人。
“爸，周凱不是外人。”婁曉娥走到父親身邊，聲音帶著懇求，“他從學徒做到副處長，鋼渣廠萬把人，沒人不服他。上次廠裡搞後勤改革，他砍掉了三個冗餘部門，連廠長都讓他三分。這樣的人，犯不著攀附咱們婁家。”
婁半城望著窗外的火光，沉默了很久，忽然問：“他明天晚上有空嗎？”
婁曉娥一愣：“爸您……”
“請他來家裡吃頓飯。”婁半城打斷她，語氣不容置疑，“福伯的紅燒肉做得地道，讓他嚐嚐。”他轉過身，眼裡閃過一絲銳利，“我倒要看看，能說出‘重耳生於外’的年輕人，到底有幾分筋骨。”
第二天傍晚，周凱踩著點走到婁家公館門口時，銅燈已經亮得刺眼。福伯引著他穿過天井，青磚地上的青苔被掃得乾乾淨淨，廊下掛著的宮燈晃出暖黃的光暈，倒比廠裡的白熾燈柔和得多。
“周先生裡面請，我家先生在花廳等您。”福伯推開雕花木門，一股紅燒肉的香氣混著檀香撲面而來。
周凱走進花廳，只見婁半城坐在八仙桌主位，穿著藏青色綢衫，銀絲眼鏡後的目光落在他身上，帶著打量。花廳的陳設古雅，牆上掛著鄭板橋的竹石圖，八仙桌上擺著四冷四熱，中間的白瓷盆裡盛著油亮的紅燒肉，醬汁在燈光下泛著紅光。
“周凱是吧？坐。”婁半城抬手示意他坐在對面，“曉娥說你還記得1950年的事，難得。”
周凱坐下，指尖無意識地摩挲著褲縫——他這輩子進過最體面的地方，是廠裡的會議室，哪見過這般講究的排場？可他面上沒露怯，挺直脊背道：“婁先生的情分，不敢忘。沒有您籤的那張入職單，我現在說不定還在煤棚裡凍著。”
婁半城笑了笑，給他倒了杯黃酒：“我簽過的單子沒有一百也有八十，大多記不清了。但你不一樣——萬人大廠的後勤副處長，不是靠運氣能坐穩的。”他夾起一塊紅燒肉放在周凱碗裡，“嚐嚐福伯的手藝，比你們廠裡食堂的大鍋菜強點吧？”
周凱咬了一口，肉香混著黃酒的醇厚在嘴裡散開，確實比食堂的紅燒肉多了層說不出的綿密。他點頭道：“好吃。福伯的火候掌得準，肥的地方化在嘴裡不膩，瘦的地方也不柴。”
“懂行。”婁半城眼裡多了幾分讚許，“這紅燒肉得用五花三層的黑豬肉，先煎出油脂，再用冰糖炒糖色，加紹酒燜足兩個時辰。急不得，一急就出不了這味。”他話鋒一轉，“就像你們搞後勤改革，去年砍那三個冗餘部門，不少人罵你急功近利，你怎麼就敢拍板？”
周凱放下筷子，語氣平靜：“婁先生您當年設計三號高爐時，不也把原定的三個月工期壓成了一個半月？您說‘圖紙上的數字準了，現場就不能拖’。”
婁半城的動作頓了頓，重新打量起眼前的年輕人。他原以為對方會說些“為了廠子效益”的套話，卻沒想到他竟記得自己二十年前在工地說過的話——那會兒周凱還是個跟在師傅身後遞扳手的學徒，居然把這話記了這麼多年。
“你倒是用心。”婁半城端起酒杯，“我聽說，技術科最近在查‘歷史問題’，有人把我名字報上去了？”
周凱迎上他的目光，不躲不閃：“是有這事，但查不出實據。婁先生當年把廠子捐給國家時，手續比教科書還規範。”他頓了頓，語氣誠懇，“但架不住人多嘴雜，您總待在公館裡，難免被人當靶子。”
婁半城沒接話，反而問：“曉娥說你提了‘重耳’？”
“是，現在國內生意人，越來越難了。”周凱點頭，
婁半城拿起檔案，指尖劃過“總顧問”三個字，忽然笑了——他總算明白這年輕人的意思。所謂“重耳生於外”，讓他躲，是讓他換個地方站著。離開“婁家公館”這個被人盯著的牢籠，去別的地方發揮用處，反倒能避開那些明槍暗箭。
“你這小子，比劉三說的還精明。”婁半城把檔案推回去，卻從抽屜裡拿出個黃銅鑰匙遞給周凱，“這是我當年買的南城的一套小四合院，給你了。”他端起酒杯，與周凱的杯子輕輕一碰，“酒你得喝，這杯算我謝你——不光謝你提的醒，還謝你沒讓當年那句‘肯學就給機會’成了空話。”
周凱仰頭飲盡杯中酒，黃酒的暖意從喉嚨淌到心裡。花廳的宮燈晃著，紅燒肉的香氣漫在空氣裡，他忽然覺得，這趟婁府之行，比砍掉三個冗餘部門還值當——有些恩情要還，有些困局要破，而最好的方式，從來不是退避，是換個地方，接著發光。
窗外的風還在吹，護城河的潮氣混著肉香飄遠，婁半城望著對面年輕人挺直的脊背，忽然想起十幾年前那個蹲在煤棚裡的少年，眼裡也是這股子亮得扎人的光。
原來有些種子，埋在土裡十幾年，真能長成遮風擋雨的樹。