圖書室的木窗開著，風捲著槐花香飄進來，落在攤開的《機械原理》書頁上。周凱正對著圖紙標註引數，忽然聽見身後傳來輕緩的腳步聲——婁曉娥抱著一摞書，在對面的長桌旁坐下，陽光透過她鬢角的碎髮，在書頁上投下細碎的光斑。
他筆尖頓了頓，終究還是放下筆。
“婁同志，”他開口時，聲音比平時低了些，“前陣子聽倉庫老李說，婁先生最近在總廠的顧問會議上，跟新調來的技術科科長起了爭執？”
婁曉娥翻書的手停住，書頁邊緣被指尖捏出一道淺痕。“家父性子直，見不得他們拿老裝置當廢鐵扔，多說了兩句。”她語氣平淡，卻掩不住眼底的疲憊——自從婁家的產業合營後，父親總因“舊思維”被年輕幹部批評，近來更是常把自己關在書房裡，對著舊賬本嘆氣。
周凱指尖在桌面上輕輕敲著，節奏緩慢，像是在斟酌詞句。“我想起箇舊事，”他忽然道，“1950年冬天，我還在小叔家的煤棚裡混日子，天寒地凍的，差點凍僵在雪地裡。”
婁曉娥抬眼看他，眼裡浮出一絲疑惑。
“那會兒有個姓劉的師傅，在鋼渣廠開貨車，被我所救，把我拽進鋼渣廠。”周凱望著窗外的老槐樹，聲音飄得有些遠，“劉師傅說他在廠裡受了婁先生不少照拂，知道我識幾個字，就跑去找婁先生，求他給我個活計。”
他頓了頓，指尖落在圖紙上的“鋼渣處理流程”幾個字上：“後來我就進了鋼渣廠，從學徒做起。劉師傅前年退休時還唸叨，說婁先生當時拍著他的肩膀說‘年輕人肯學就該給機會’——這話我記到現在。”
婁曉娥的睫毛顫了顫，握著書脊的手慢慢鬆開。她當然記得父親常說的“不拘一格用人才”，只是這兩年風向變了，“舊時代資本家”的標籤像塊石頭壓著婁家，連帶著父親的善意都被曲解成“拉攏人心”。
“周處突然說這些……”
“婁先生是厚道人。”周凱打斷她，目光坦誠，“前陣子聽人議論，說技術科要清查‘歷史問題’，婁先生的名字總被提及。我想起劉師傅的話，他說婁先生常講‘重耳生於外而死於內’——當年他幫我，是給我一條出路；如今這話，或許也該輪到他自己想想了。”
婁曉娥猛地抬頭，眼裡閃過震驚。她當然懂這話的意思——重耳流亡在外才躲過國內禍亂，父親若總困在“老資本家”的身份裡自怨自艾，遲早會被捲進風波。周凱這是在提醒父親：暫時避避風頭，未必不是辦法。
“周處……”她張了張嘴，想說甚麼，卻被周凱擺手攔住。
“我只是念著劉師傅和婁先生的舊情。”他重新拿起筆，視線落回圖紙，“該說的我說完了，聽不聽得進去，是婁家的事。”
槐花香又飄進來，落在婁曉娥攤開的書頁上。她望著周凱低頭繪圖的側臉，忽然想起小時候，父親常指著廠裡那個埋頭幹活的年輕學徒說：“那孩子眼裡有股勁，錯不了。”
原來，有些恩情，真的會在時光裡悄悄發芽。
她輕輕合上書本，站起身：“多謝周處提醒。”
周凱沒回頭，只從鼻腔裡“嗯”了一聲，筆尖在圖紙上劃出流暢的線條，像是在勾勒一個早已註定的結局——至於婁家會不會走那步“流亡”的棋，就看他們是否懂了那句老話裡藏著的生機。
窗外的風忽然大了些，吹得槐樹葉嘩嘩響，像是在應和著甚麼。