周凱把最後一塊蜂窩煤塞進爐膛時，鋼蛋和鐵蛋正趴在炕桌上寫作業。鉛筆劃過紙面的“沙沙”聲，混著窗外老槐樹的葉子響，在這不大的屋裡漫開，像泡在溫水裡的棉花，軟乎乎的讓人安心。
“爸，今天算術題好難。”鐵蛋舉著作業本嚷嚷，小眉頭皺成個疙瘩。周凱擦了擦手上的煤灰，走過去看——是道雞兔同籠，他拿起鉛筆在草稿紙上畫了個圈：“你看，把兔子當成雞來算，多出來的腿就是兔子的……”
話沒說完，院門外傳來“哐當”一聲，像是有人踹了門。鋼蛋嚇得手一抖，鉛筆尖在本子上戳了個洞。周凱拍了拍倆孩子的背：“寫你的，爸去看看。”
推開門，就見傻柱拎著個酒瓶子，臉紅得像塊豬肝，正歪歪扭扭地往臺階上撞。夕陽把他的影子拉得老長，掃過牆根那叢野菊，驚飛了兩隻扒土的麻雀。
“柱子？”周凱皺了皺眉，“這時候喝甚麼酒？”
傻柱抬起頭，眼睛紅得嚇人，舌頭都打了結：“凱…凱子…我跟你說…那老太太…又給我介紹個…紡織廠的…說是甚麼…心靈手巧…我一看…那手指頭…比我還粗！你說…我傻柱…難道就配…配找個糙娘們？”
周凱嘆了口氣，上去扶他。傻柱的胳膊硬得像根鐵棍，嘴裡還在嘟囔：“我跟你說…我不是挑…我就是想找個…看著順眼的…咋就這麼難？許大茂那孫子…當初娶婁曉娥…那叫一個風光…我差啥了？”
“你不差啥，是緣分沒到。”周凱把他往屋裡拖，傻柱的酒氣混著汗味撲過來，嗆得人直皺眉。院裡的燈亮了，黃澄澄的光落在傻柱的工裝褲上——膝蓋磨破了個洞，露出裡面打了補丁的秋褲，還是去年周凱給的那塊藍布。
“緣分？我看是閻王爺忘了給我牽線！”傻柱一屁股坐在門檻上，酒瓶“啪”地摔在地上，碎玻璃濺到周凱腳邊。“前兒個二大媽介紹的，軋鋼車間的李紅梅，好傢伙，扛麻袋比我還快，見面就問我工資多少，能不能養得起她弟…我…我傻柱是窮，但我不傻！”
周凱遞給他塊毛巾，沒接話。他知道傻柱的苦。爹孃走得早，拉扯著妹妹長大，在廠裡當廚子，起早貪黑就為了多掙那幾毛加班費。自己想找個知冷知熱的，卻總被人挑三揀四——要麼嫌他窮，要麼嫌他脾氣衝，要麼就像這次，介紹個“能過日子”的，卻連讓他“看著順眼”的體面都不給。
“凱子，你說…我是不是這輩子就該打光棍？”傻柱用毛巾捂著臉，聲音悶悶的，像被水泡過的棉花，“我媽走的時候跟我說…讓我找個好姑娘…好好過日子…我咋就這麼不爭氣？”
屋裡傳來鋼蛋和鐵蛋的爭執聲，大概是為了誰先用橡皮。周凱回頭看了眼，暖黃的燈光從門縫擠出來，在地上投下道細長的光帶，像根溫柔的繩子，把他往安穩裡拽。
“別瞎想。”周凱蹲下來，撿起地上的碎玻璃，“我認識個護士，在廠醫院，叫趙淑蘭，比你小几歲，人挺文靜，上次我家鐵蛋發燒，就是她給看的，手特別輕。”
傻柱猛地抬起頭，眼裡的紅血絲更密了：“真的？她…她不嫌我？”
“人家沒說嫌，也沒說不嫌。”周凱笑了笑，“我幫你問問，成不成看你們緣分。但有句話我得說你，別總想著找啥‘看著順眼’的，日子過的是心，不是臉。”
傻柱沒說話，只是攥著毛巾的手緊了緊，指節都泛了白。
這時，鋼蛋跑出來，舉著作業本：“爸，我寫完了！鐵蛋耍賴，他用了我的橡皮！”鐵蛋跟在後面追，嘴裡喊著“是你自己放桌上的”，倆孩子鬧哄哄地撞進周凱懷裡，把他身上的煤灰蹭了一身。
“去去去，洗洗手準備吃飯。”周凱笑著推開他們，眼角的餘光瞥見傻柱正望著屋裡，嘴角偷偷翹了翹，眼裡的酒氣好像散了點。
晚飯是玉米糊糊就鹹菜，鋼蛋和鐵蛋卻吃得香，你一勺我一勺地比著快。傻柱坐在桌邊，手裡捧著碗糊糊，小口小口地喝，沒再提找物件的事，只是偶爾看看倆孩子搶鹹菜，嘴角會偷偷勾一下。
“凱子，你說這日子，咋就這麼難呢？”臨出門時，傻柱忽然說。月光把他的影子釘在地上，看著孤零零的。
周凱拍了拍他的背：“難才叫日子。你看這玉米糊糊，熬得時間短了發澀，熬透了才香。”
傻柱沒說話，只是點了點頭，腳步比來時穩了些。走到院門口，他忽然回頭：“那護士…你真幫我問問？”
“問。”周凱揮揮手，“趕緊回去睡，明天別耽誤上工。”
關上門，就聽見鋼蛋在問：“爸，傻柱叔叔咋總不高興？”鐵蛋接話：“是不是他沒吃到你做的紅薯餅？”周凱笑著揉了揉倆孩子的頭：“等他找到媳婦，就高興了。”
爐膛裡的火還在燒，映得牆上映出跳動的光斑。周凱坐在炕沿上，看著倆孩子擠在被窩裡打打鬧鬧，心裡忽然覺得，傻柱的焦灼，其實也是所有人的焦灼。誰不是在這煙火裡摸爬滾打，盼著個知冷知熱的人？許大茂風光過，最後還不是落得妻離子散；易大爺算計半生，到老還是孤零零一個人守著院子。
“爸，講個故事吧。”鐵蛋扯著他的衣角。
“講個啥？”
“講個找媳婦的故事。”鋼蛋搶著說。
周凱笑了，掖了掖被角：“從前有個廚子，手藝好，心眼實，就是嘴笨。他總覺得找媳婦得找個漂亮的，結果相了一個又一個，不是人看不上他，就是他看不上人。後來有天，他給醫院送午飯，看見個護士正給小孩打針，小孩哭，她就掏出顆糖，輕聲細語地哄，陽光照在她臉上，廚子忽然覺得，這比啥漂亮都強……”
倆孩子漸漸睡熟了，呼吸勻勻的。周凱起身吹了燈，月光從窗欞鑽進來，落在炕沿上。他想起剛才傻柱眼裡的光，想起趙淑蘭給鐵蛋打針時，那隻輕輕按住孩子額頭的手，忽然覺得，這日子或許就是這樣——你急你的，我慢我的，該來的總會來，就像爐膛裡的火，看著快滅了，添塊煤，又能燒得旺旺的。
窗外的老槐樹上，不知哪隻夜鳥叫了聲，清清脆脆的。周凱摸了摸爐膛，還熱乎。他想，明天一早就去醫院找趙淑蘭，問問她願不願意見見傻柱。成不成的，總得讓這焦灼裡，多點亮光不是？
日子嘛，不就是你幫我添塊煤，我幫你搭把手，在這煙火氣裡，慢慢熬出甜來。