鋼渣廠的機器轟鳴聲，像個生病的老人，有氣無力地喘著。周凱拎著飯盒走出車間時，夕陽正把廠區的影子拉得老長，磚牆上“大幹快上”的標語褪了色，在風裡顫巍巍的，像隨時會掉下來。
廠區外的土路上，幾個逃荒的人蜷縮在牆根下，身上裹著破爛的麻袋，看見穿工裝的人走過，渾濁的眼睛裡會閃過一絲光，卻連伸手乞討的力氣都沒有。周凱加快了腳步，飯盒裡的窩窩頭硌著掌心——那是摻了海菜和麩皮的，在四九城本地人眼裡，這是果腹的口糧，在逃荒者看來，卻已是天上的珍饈。
他知道，城裡人和鄉下人的日子，早被一場饑荒劈成了兩半。有工作的本地人，靠著每月遞減的定量，摻著野菜、樹皮，總能吊著口氣；可那些逃荒的、周邊鄉村的，地裡長不出糧食，救濟糧又輪不到，只能在飢餓裡一點點耗幹力氣，像被風抽乾的野草，悄無聲息地倒下。
“周、周科長……”
一個嘶啞的聲音從路邊傳來。周凱停下腳步，看見賈東旭正蹲在電線杆下，背靠著冰冷的水泥柱，懷裡抱著個鐵皮飯盒，整個人縮成一團，像根被曬枯的樹枝。
才幾個月沒見，他又瘦了一大圈。臉頰深深凹陷下去，露出青白的骨頭，嘴唇乾裂起皮，嘴角還沾著點褐色的東西，像是沒嚥下去的野菜糊糊。身上的工裝洗得發白，空蕩蕩地掛在身上，風一吹就貼在骨頭上，能數清每一根肋骨。
“你怎麼在這兒？”周凱走過去，皺起了眉。
賈東旭緩緩抬起頭，眼睛裡沒甚麼神采，像蒙著層灰：“等、等傻柱……他說今天食堂有稀粥，能多打一碗……”他說話時，喉結費力地滾動著，彷彿每一個字都要耗盡全身力氣。
周凱看著他懷裡的鐵皮飯盒，裡面空空如也，只有點殘留的褐色印記。他忽然想起前陣子聽人說，賈東旭的媳婦去挖野菜時，被毒蛇咬了，沒錢治，就那麼硬扛著。
“家裡……就你一個撐著了？”周凱的聲音有點幹。
賈東旭沒點頭，也沒搖頭，只是望著遠處的城牆，眼神空茫：“易大爺……天天去救濟站排隊，想多領點粥……可人家只認戶口本……”他頓了頓，忽然低低地笑了一聲，笑聲比哭還難聽，“以前覺得，有份工就餓不死……現在才知道，沒糧，啥都白搭……”
周凱從飯盒裡拿出那個摻了海菜的窩窩頭，遞給他：“先墊墊。”
賈東旭的手抖了半天，才接過去，像捧著甚麼稀世珍寶，迫不及待地往嘴裡塞，沒嚼幾口就往下嚥，噎得直翻白眼。周凱趕緊從包裡拿出水壺，遞給他：“慢點吃，沒人搶。”
窩窩頭很快見了底，賈東旭舔了舔手指，眼裡終於有了點活氣，卻又很快黯淡下去：“周科長，你說……這日子……啥時候是個頭啊？”
周凱沒回答。他知道，這不是幾句話能說清的。虛報的產量、還不清的外債、乾裂的土地、空了的糧缸……像一張無形的網，把所有人都罩在裡面，誰也逃不掉。易中海再有算計，傻柱再肯掏心，在這沒糧的年月裡，也只能眼睜睜看著日子往下滑。
這時，傻柱拎著個破布包跑了過來，看見周凱，愣了一下，隨即把布包往賈東旭懷裡塞：“東旭，快拿著，食堂今天熬了點米湯，我多打了點。”他自己的臉也是蠟黃的，眼下烏青一片，袖口磨破了，露出細瘦的胳膊。
“柱子……”賈東旭抱著布包，眼圈紅了。
“哭啥，”傻柱拍了拍他的肩膀，聲音卻發顫，“易大爺說了，熬過這陣子就好了……總會好的……”
他說這話時，自己都沒甚麼底氣。周凱看著他，忽然想起以前在四合院，傻柱總愛拍著胸脯說“天塌下來有我呢”，那時他臉上有肉，眼裡有光，不像現在，瘦得像根麻桿，卻還硬撐著要幫別人。
風捲起地上的塵土，迷了人的眼。周凱轉身往家走，身後傳來賈東旭低低的啜泣聲和傻柱的安慰聲，像兩根被風吹得快要折斷的弦。
他知道，四九城的寧靜是假的，是餓出來的，是熬出來的。機器還在轉，人還在走，只是每個人的骨頭縫裡，都透著股化不開的疲憊和絕望。
但他也知道，就像傻柱說的，總會好的。哪怕現在看起來像根枯木，只要還能呼吸，只要還沒倒下，等春天來了，說不定就能抽出點新綠。
周凱握緊了手裡的空飯盒，加快了腳步。家裡的燈該亮了，秦懷茹一定在灶前等著他，鍋裡或許還有點熱乎的紅薯粥，鋼蛋鐵蛋會撲過來喊“爸”，秦京茹會遞上塊烤乾的紅薯……
這些細碎的暖，就是撐過這寒冬的底氣。