1961年的風，裹著黃沙掠過鋼渣廠的鐵皮屋頂，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在低聲啜泣。周凱站在運輸科的窗前，看著外面灰濛濛的天，手裡的鋼筆在排程表上懸了半天，才落下一個字。
整個四九城彷彿被按下了靜音鍵。
街上的行人低著頭，腳步匆匆，遇見熟人也只是匆匆點頭，連開口說句“吃了嗎”的力氣都省了。廠裡的機器轉得越來越慢，鍛造車間的錘子聲稀稀拉拉，像敲在棉花上，連監工喊的“加把勁”都透著氣若游絲的疲憊，喊完自己先靠在機器上喘半天。
周凱把最後一張排程單簽完，疊好放進抽屜。桌角的搪瓷缸早就空了，裡面結著層褐色的茶垢，像這日子留下的痂。他起身往食堂走，路上遇見幾個工友，大家互相點了點頭，誰也沒說話。食堂的視窗前，隊伍排得筆直，每個人手裡都攥著糧票，眼神麻木地盯著鍋裡那點稀得能照見人影的糊糊，連插隊吵架的力氣都沒了。
“周科，今天的糊糊裡摻了點豆餅渣。”打飯的師傅有氣無力地說，把半勺糊糊倒進他的碗裡。
周凱點點頭，接過碗找了個角落坐下。豆餅渣剌得嗓子疼，他卻慢慢嚼著，心裡比誰都清楚——這是最後一年了。
前世的歷史課本里寫得明白，三年困難時期到1961年就該畫上句號了。雖然眼下的日子還像塊凍硬的鐵板，看不到一絲暖意，但他知道，春天已經在來的路上了。
這個秘密，他只藏在心裡，連秦懷茹都沒說。說了沒用，徒增牽掛。在所有人都被飢餓磨得沒了盼頭的時候，他這份篤定，反而像個不合時宜的笑話。
晚上回家，院裡靜悄悄的。秦懷茹蹲在灶前，往鍋裡撒著玉米麵，火光映著她蠟黃的臉，顴骨比去年又高了些。秦京茹坐在炕沿上，給鋼蛋鐵蛋縫補衣服，針腳歪歪扭扭的，是餓得手發顫。兩個孩子趴在炕上，沒力氣打鬧，只是睜著眼睛看屋頂，像兩隻被曬蔫的小貓。
“今天廠裡發了點救濟糧，”周凱把手裡的布包放在桌上，裡面是半斤小米，“熬點粥。”
秦懷茹的眼睛亮了亮，卻又很快暗下去：“省著點喝，摻點野菜。”她往灶膛裡添了把柴，火光跳了跳，映出她眼角的細紋——這兩年，她老得格外快。
秦京茹放下針線，去院裡摘了把灰灰菜，在盆裡淘洗著。菜葉子上沾著沙，她卻洗得格外仔細，一片一片地揉，像是在撫摸甚麼珍寶。“昨天去廢品站，看見有人在賣舊書，”她忽然開口，聲音很輕，“我換了兩本，想教鋼蛋鐵蛋認字。”
周凱點點頭：“好。”
粥熬好了，每人碗裡只有小半碗，上面飄著點灰灰菜。鋼蛋鐵蛋小口小口地喝著，沒像往常那樣吵著要多喝，大概是餓極了，連哭鬧的力氣都沒了。秦懷茹把自己碗裡的小米粒往孩子們碗裡撥了撥，自己只喝那點野菜湯。
周凱看著這一幕，心裡像被甚麼東西揪著。他有空間裡的壓縮餅乾，有地窖裡剩下的糧食，只要他想，一家人能頓頓吃飽，甚至能吃上白麵饅頭。但他不能。
院裡的王嬸昨天餓暈了，被抬去醫院時，手裡還攥著半張沒吃完的粗糧餅；運輸科的小李，媳婦生了孩子，卻沒奶水，只能把自己的口糧省下來熬成糊糊喂孩子，自己餓得走路打晃。在這樣的日子裡，他要是讓家人吃得紅光滿面，無異於把他們架在火上烤。
“明天我去趟海邊，”周凱忽然說，“聽說最近有漁船靠岸，換點海貨回來。”
秦懷茹沒說話，只是往他包裡塞了兩個紅薯幹：“路上小心。”
周凱知道，海邊的魚早就沒那麼好換了。漁民們自己都快揭不開鍋，能拿出來換的海貨越來越少，有時候跑一趟，只能換回來幾把海帶。但他還是要去——不是為了換多少吃的，是想讓家人知道，他還在為日子奔波，還在盼著點甚麼。
夜裡，他悄悄掀開地窖蓋，藉著月光清點存糧。剩下的兩缸玉米還夠撐一陣子，空間裡的罐頭和壓縮餅乾原封不動地躺著，像他藏在心底的底氣。他摸了摸口袋裡的鑰匙，冰冷的金屬觸感讓他踏實——只要這些糧還在，只要他還能撐住，就能等到春天。
窗外的黃沙還在刮，“嗚嗚”的聲響像首漫長的安魂曲。周凱躺在炕上，聽著身邊秦懷茹輕微的呼吸聲，聽著孩子們偶爾發出的夢囈，心裡忽然湧起一股力量。
靜就靜吧，沒力氣說話就不說吧。餓是真的，難也是真的，但只要還能睜開眼，還能看見第二天的太陽，就有盼頭。
他閉上眼睛，在心裡默默數著日子。
一天，兩天，三天……
等熬過這個冬天，等第一縷春風吹散黃沙，等地裡冒出第一顆綠芽，一切就都好了。
這個念頭像顆種子，埋在厚厚的凍土下，只等著春天一來，就破土而出。