鋼渣廠的休息日，靜得能聽見風捲著塵土劃過窗欞的聲音。周凱坐在炕沿上，手裡拿著塊磨得發亮的鐵皮，正往缺了角的簸箕上釘釘子。秦懷茹坐在對面，手裡的針線在補丁摞補丁的衣服上穿梭，線軸轉得慢悠悠的，像這被拉長的日子。
“以前這時候，你總說要帶鋼蛋鐵蛋去公園划船。”秦懷茹忽然開口，針尖在布上頓了頓，“現在想想，那時候的日子，可真鬆快。”
周凱“嗯”了一聲，錘子敲在釘子上，發出沉悶的響。他不是不想出門，是不敢。街上的景象太刺眼——牆根下縮著的逃荒者，骨瘦如柴的手伸著，喉嚨裡發出嘶啞的乞討聲；救濟站門口排著長隊，每個人手裡都攥著皺巴巴的救濟票，眼神空得像口枯井；甚至有回他早起拉貨，看見巷口躺著個穿破爛棉襖的人，身體已經硬了，蒼蠅嗡嗡地圍著轉，直到中午才有專人來收走。
“外面亂，孩子們出去容易嚇著。”周凱把釘好的簸箕放在一邊，上面的補丁歪歪扭扭，卻透著股結實勁兒，“待在家裡挺好，安全。”
秦懷茹沒再說話，只是把縫好的衣服往鋼蛋身上比了比。這兩年，她下班路上再也不繞去百貨公司看新布料了，也沒了和周凱去河邊散步的心情。紡織廠的姐妹們湊在一起，說的不是哪家的布好看，是哪家的男人去郊區挖野菜摔斷了腿，哪家的孩子餓暈了被送進醫院。連走路的腳步，都透著股沉甸甸的疲憊。
“姐，鋼蛋把鐵環滾到床底下了。”秦京茹抱著小安從裡屋出來，十六歲的姑娘臉上沒甚麼血色，卻比剛來的時候沉穩多了。她把小安放在炕上，轉身去夠床底的鐵環，藍布褂子的袖口磨出了毛邊，是天天抱孩子蹭的。
“讓他自己撿，都多大了。”秦懷茹嗔了句，眼裡卻帶著軟意。
秦京茹笑了笑，還是把鐵環夠了出來，遞給趴在地上的鋼蛋。她靠在門框上，望著院裡那棵落光了葉子的老槐樹，忽然想起半年前跟著周凱去郊區拉貨時看見的景象——公路邊的溝裡，橫七豎八地躺著人，有老人，有孩子，瘦得只剩層皮，嘴巴半張著，像是還在喊餓。司機師傅說，那是逃荒沒挺過來的，每天都能看見。
那時候她才真正明白，自己能站在這有院牆的院子裡，能每天喝上摻著紅薯的粥，是多大的福氣。老家的信早就斷了，她不敢問，也不敢想，只知道去年冬天託人捎回去的那袋玉米，或許能讓爹孃多撐些日子。
“京茹，發啥愣呢？”秦懷茹遞過來一塊烤紅薯幹，“墊墊，剛從地窖裡拿的。”
秦京茹接過來，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢嚼著。紅薯的甜混著點土腥味，在這饑荒年月，已是難得的滋味。她想起剛到城裡時，總覺得帶孩子累，怨過姐夫沒給她找個輕鬆的活計，可現在看著街上那些面黃肌瘦的逃荒者，才知道能有個遮風擋雨的地方，能頓頓吃飽，已經是老天爺格外開恩。
“姐夫，下午我想去趟廢品站，看看有沒有能穿的舊衣服。”秦京茹忽然說，“街上那些逃荒的小孩，凍得直哆嗦。”
周凱抬眼看她，點了點頭：“去吧，拿兩塊紅薯幹，別讓人看見。”他知道秦京茹心善，卻也得提醒她小心——這年頭，一塊紅薯幹都能讓人紅了眼。
午後的陽光透過窗紙，在地上投下淡淡的光斑。鋼蛋鐵蛋在炕上玩翻花繩，秦懷茹在納鞋底，周凱在修昨天壞了的風箱，秦京茹坐在門檻上，慢慢啃著那塊紅薯幹。屋裡靜悄悄的，只有偶爾響起的笑聲和工具碰撞的輕響，像首平緩的曲子。
院門外，隱約傳來救濟站的喇叭聲，喊著“排隊領粥”，夾雜著哭喊聲和爭吵聲。但這些聲音被厚厚的門板擋著，像隔著一層棉花，模糊又遙遠。
秦京茹望著緊閉的院門，忽然覺得，這扇門像個結界，把外面的絕望和裡面的安穩隔開了。她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道街上那些逃荒的人能不能等到下一個春天，但她知道，只要這院門還關著，只要姐夫姐還在，只要鍋裡還有冒著熱氣的粥，她就有底氣熬下去。
風又起了，吹得院牆外的枯草沙沙響。秦京茹把最後一點紅薯幹塞進嘴裡，站起身拍了拍身上的灰——該去廢品站了，能多找件舊衣服，就多一個孩子能熬過這個冬天。
而門內的周凱一家，依舊守著這方小小的天地，用沉默和堅韌，對抗著門外那個瘦骨嶙峋的時代。