1960年的風，刮過鋼渣廠的圍牆時，帶著股說不出的蕭瑟。周凱站在車間門口，看著工人們拖著腳步往食堂挪，每個人的臉都蠟黃蠟黃的，顴骨高高聳著，像地裡刨出來的枯樹根。只有那雙眼睛，在昏沉沉的天光下，亮得有些扎人。
“周科，今天的魚乾又少了。”老劉湊過來，手裡的搪瓷碗空著，“海邊來的老鄉說，近海的魚快撈光了，得往深海去，可他們的船不行，抗不住風浪。”
周凱點點頭，沒說話。他知道，這一天早晚會來。海貨換來的好日子，像潮漲潮落，終究有退去的時候。廠裡的產能一降再降，鍛造車間的錘子聲稀稀拉拉，運輸科的卡車大半停在院裡，車胎都快放癟了——沒那麼多物資要運，也沒那麼多力氣去運了。
新的定量標準貼在食堂門口，紅紙上的數字刺眼得很：每人每月再降一成。這意味著，原本就不夠吃的窩窩頭，還要再摻進更多的野菜和糠麩，咬在嘴裡，剌得嗓子生疼。
“家裡還有糧嗎？”周凱問老劉。
老劉苦笑：“湊合著能到月底。我那口子去挖野菜，把腳崴了，現在連野菜都挖不著了，地裡光禿禿的，連草都被啃光了。”
周凱拍了拍他的肩膀，從口袋裡摸出兩個乾硬的紅薯幹，塞給他：“給孩子拿著，墊墊。”
老劉的手抖了抖，接過去時，眼圈紅了：“周科，你這……”
“拿著吧，我家還有。”周凱轉身往家走，背影挺得筆直。
其實家裡的糧缸也開始往下見底了。地窖裡的五大缸存糧，如今只剩兩缸多，秦懷茹每天做飯都用小秤稱著來，玉米糊糊稀得能照見人影，紅薯幹切成薄片，混在野菜裡煮，說是“這樣耐飽”。空間裡的物資更是動得小心翼翼，只有在鋼蛋鐵蛋夜裡餓哭時，才敢偷偷拿一小塊壓縮餅乾，掰碎了拌在粥裡。
不是不夠吃，是不能吃飽。
街上的人個個面黃肌瘦，眼窩深陷，你要是滿面紅光，走出去都得被人戳脊梁骨。周凱甚至故意減少了飯量，讓自己的臉也黃下去些，腰腹間的贅肉消了，倒像是憑空減了肥，只是夜裡總餓得睡不著，聽著秦懷茹在旁邊輕輕嘆氣。
這天休班，周凱騎著腳踏車往昌平去。車後座的布包裡，是給秦懷茹孃家準備的糧食——半袋玉米，幾斤紅薯幹，用油紙裹了三層，外面再套上舊衣服，看著像捆破爛。
鄉下的路比城裡難走，坑坑窪窪的，車轍裡結著冰。沿途的村子靜悄悄的，偶爾能看見幾個蜷縮在牆根下的人，瘦得只剩一把骨頭，看見他的腳踏車，眼裡會閃過一絲光，隨即又黯淡下去。
秦懷茹的孃家在山坳裡，院牆塌了半邊，門口的石磨上落滿了灰。秦父聽見動靜出來，看見周凱，渾濁的眼睛亮了亮，卻沒力氣笑：“凱子……你咋來了？”
“給您送點東西。”周凱把布包拎進屋，屋裡黑黢黢的，只有灶臺上擺著個豁口的陶罐，裡面是半罐野菜糊糊。
秦母躺在床上，咳嗽得厲害，看見周凱，掙扎著想坐起來：“讓你別送……家裡還能挺……”
“挺啥呀，”周凱把玉米倒進缸裡，“廠裡發了點福利，我吃不完。”他沒說這是從地窖裡省出來的，也沒說秦懷茹為了攢這點糧，連著半個月只喝野菜湯。
臨走時，秦父塞給他一把曬乾的酸棗：“山裡摘的，能當零嘴。”周凱捏著那把酸棗，硬邦邦的，像石頭，心裡卻酸得厲害。
回到城裡，他又往郵局跑了一趟。給支援三線的小叔周建設寄了個包裹，裡面是兩斤炒麵和幾塊壓縮餅乾，用信封裝著，地址寫得含糊——三線管得嚴，明著寄糧食是不允許的，只能用這種法子碰碰運氣。
郵局的辦事員是個瘦高個，接過包裹時，看了周凱一眼，沒多問，只是在單子上蓋了個章，聲音輕飄飄的：“寄三線的？路上慢，說不定得一個月。”
“能到就行。”周凱付了錢，轉身離開。
街上的路燈亮了，昏黃的光線下，行人的影子被拉得老長，像一根根細竹竿。周凱走著，忽然覺得這年代真該死——它把人逼到絕境，讓你眼睜睜看著日子往下墜，卻連喊疼的力氣都快沒了。
可走著走著，又覺得不對。
路邊的牆頭上，有人用白石灰寫著“抗災到底”；街角的空地上，幾個孩子在用石子玩“抓特務”，笑聲脆得像冰凌；甚至連食堂裡那個總耷拉著臉的大師傅，今天也多往每個人的碗裡舀了半勺野菜湯，嘴裡嘟囔著“多喝點，有力氣幹活”。
這些人，瘦得像風中的蘆葦，卻沒一個彎下腰。他們的眼睛亮，不是因為有希望，是因為在絕望裡，總得盯著點甚麼，才能撐下去。
回到家，秦懷茹正給鋼蛋鐵蛋縫補衣服，秦京茹在燈下看書，書頁都捲了邊，是從廢品站撿的。看見周凱回來，秦懷茹往灶膛裡添了把柴，鍋裡飄出淡淡的紅薯香。
“今天少熬了點粥，”她輕聲說，“夠吃就行。”
周凱點點頭，坐下幫著穿針。鋼蛋鐵蛋趴在炕上，用樹枝在地上寫字，嘴裡唸叨著老師教的詞：“春天來了……”
窗外的風還在刮，帶著寒意。但屋裡的油燈亮著，鍋裡的紅薯香飄著，孩子們的聲音脆生生的。周凱看著這一切，忽然覺得，這該死的年代，其實也藏著點別的東西——它讓你絕望，卻也讓你看清，甚麼才是最金貴的。
不是糧食，不是飽飯，是一家人守在一塊兒，是瘦骨裡那點不肯滅的光，是明明知道難，卻還想著“春天來了”的傻氣。
他拿起一塊紅薯幹，放進嘴裡慢慢嚼。有點澀，有點甜，像極了此刻的日子。
總會熬過去的。他想。就像冬天再冷，也擋不住春天發芽。到那時，這些瘦下去的骨頭裡，會長出新的肉，會重新灌滿力氣，會把這絕望裡孕育的希望，一點點，活成實實在在的日子。