鋼渣廠的煙囪剛吐出第一縷灰煙，周凱就把腳踏車拐進了家屬院後的小巷。車後座綁著兩個鼓鼓囊囊的布包，裡面是地窖裡省出的玉米和紅薯幹，用油紙仔細裹著，生怕被人看見。
“周大哥？”巷口蹲著個拾柴的老漢，看見他，渾濁的眼睛亮了亮，“又給鄉下捎東西？”
周凱點點頭，遞過去兩個窩窩頭——這是食堂新做的，摻了海魚碎，比純麩皮的頂餓。“二叔，您受累，把這包給懷茹孃家送去，就說是廠裡發的福利。”
老漢接過布包，掂量著分量，眼眶紅了：“這年月，您還惦記著鄉下……他們村上週剛餓走了兩口子，墳頭都沒個碑。”
周凱心裡一沉，沒再多說，只是拍了拍老漢的肩膀：“路上小心，別讓人搶了。”
他知道，這點糧食救不了窮，卻能讓秦懷茹的爹孃多撐幾天。鄉下的災情比城裡重十倍，地裡長不出莊稼，河溝幹得見底，聽說有人把觀音土當糧食吃，拉不出來，活活憋死在炕頭上。前陣子三叔託人捎信，說家裡的糧缸見了底，孩子餓得直哭，周凱偷偷讓司機往回捎了半袋土豆，想來現在也該吃完了。
回到廠裡，剛進車間就撞見個熟悉的身影。賈東旭背對著他，正彎腰撿掉在地上的鐵屑，脊樑骨瘦得像根細柴，藍布工裝套在身上，晃盪得像面旗子。聽見腳步聲，他猛地回頭，臉上的顴骨高高凸起，眼窩深陷，看見是周凱，嘴唇動了動，沒說出話來。
“東旭？”周凱愣了下，這才一年多沒見，他竟瘦成了這樣。
“周、周科長。”賈東旭的聲音像砂紙磨過木頭，手裡的鐵鉗抖得厲害，“您……您忙。”
他轉身要走，周凱卻叫住他：“等會兒。”從包裡掏出兩個摻了魚乾的窩窩頭，塞給他，“拿著，墊墊肚子。”
賈東旭的手僵在半空，眼裡閃過掙扎，最終還是接了過去，緊緊攥在手裡，指節泛白：“謝、謝謝……”
“家裡還好？”周凱問。
賈東旭的頭垂得更低了：“就那樣……定量夠不著月底，棒梗天天喊餓，他媽……他媽去挖野菜，昨天崴了腳。”他頓了頓，聲音壓得像蚊子哼，“易大爺天天組織捐款，可大家都沒糧，捐來捐去，就幾兩玉米麵……”
周凱想起95號四合院的光景，忽然問：“前院那三個屠戶呢？他們家以前總曬肉乾，沒幫襯點？”
“早搬走了。”賈東旭苦笑，“說是龍老太太託了關係，在城外換了個帶院子的房子，比四合院寬敞。有人說，他們把家裡的肉票都給了龍老太太，才換得這門路。”
周凱心裡瞭然。那三個屠戶本就精於算計，災荒年月更是見風使舵，龍老太太在院裡輩分高，又會做人情，幫他們換房子，無非是想在饑荒裡多些依仗。只是沒想到，他們一走，95號院竟成了易中海、賈張氏和龍老太太的天下，說是“一言堂”，怕是也沒人敢反駁。
“日子難，就再熬熬。”周凱拍了拍賈東旭的胳膊，那胳膊細得像根麻桿，“廠裡最近換了不少海魚，食堂偶爾能喝上魚湯，你要是路過，進去蹭一碗。”
賈東旭眼圈紅了，點點頭，揣著窩窩頭，腳步蹣跚地走了。周凱望著他的背影，心裡不是滋味。當初在四合院，賈東旭雖然木訥，卻也是個肯下力氣的，如今被饑荒磨成這樣，連腰都挺不直了。
傍晚，秦懷茹來送飯，周凱把遇見賈東旭的事跟她說了。
“他家是真難，”秦懷茹嘆了口氣，“賈嫂子前幾天來領勞保，偷偷跟我說，棒梗已經開始偷鄰居家的菜窖了，被抓住打了一頓，哭得撕心裂肺。”
“易中海還天天攛掇傻柱貼補他們？”周凱問。
“可不是，”秦懷茹往他碗裡夾了塊魚肉，“傻柱現在連自己妹妹都顧不上，工資全換了糧票給賈家，槐花瘦得一陣風能吹倒，他還說‘鄰里互助是本分’。”
周凱沒再說話，只是低頭扒拉著碗裡的飯。窗外，運輸科的卡車正往食堂運魚乾，工人們笑著搬卸，吆喝聲此起彼伏。他知道，自己能坐在這兒吃魚，是因為早有準備，可像賈東旭、傻柱那樣的人，沒地窖沒存糧，只能在饑荒裡苦苦掙扎，就算有鄰居幫襯，也是杯水車薪。
夜色漸深，周凱站在宿舍窗前，望著遠處家屬院的燈火。大多數窗戶都是黑的，只有零星幾戶亮著昏黃的光，像瀕死的星。他忽然想起95號四合院的月光，想起傻柱以前總在院裡喊“開飯嘍”，想起賈東旭扛著鐵鍬去上班的背影。
那些日子，吵吵鬧鬧，卻也熱熱鬧鬧。可如今，饑荒像把鈍刀，慢慢割著每個人的日子，把曾經的煙火氣，割得只剩滿地碎屑。
他摸了摸口袋裡的鑰匙，那是家裡地窖的鑰匙，沉甸甸的。或許，等這場災荒過去，該去95號院看看，不是為了別的，只是想知道，那些曾經的鄰居，是否還能等到下一個春天。
而眼下，他能做的，只有守好自己的小家，護著懷裡的暖，等著日子慢慢回溫。