鋼渣廠食堂飄出的魚腥味，終究沒能藏住。
先是隔壁火柴廠的工人在圍牆外探頭探腦，指著運輸科卡車裡的魚乾直咂嘴；沒過兩天，印刷廠的廠長親自找到李懷德，手裡攥著兩盒廠裡新出的“紅燈籠”牌火柴，笑得1滿臉堆褶：“李廠長，借一步說話？聽說你們有路子搞到海貨？”
訊息像長了翅膀，往城裡各個工廠飛。暖瓶廠的人扛著剛出爐的搪瓷殼子找上門，罐頭廠的會計捧著賬本跑來商量——他們廠積壓了大批沒貼標籤的水果罐頭，正愁沒處處理，聽說海邊漁村缺鐵器，想跟著湊個熱鬧。
周凱坐在運輸科的辦公室裡，聽著窗外越來越熱鬧的人聲，指尖敲著桌面。他知道，這是遲早的事。饑荒年月，一點能果腹的東西都能牽動人心，更別說鋼渣廠食堂裡天天飄著的魚香了。
“周科，工業部的王幹事來了，就在廠長辦公室等著。”通訊員跑進來，語氣帶著點緊張，“說是……要了解咱們換海貨的事。”
周凱心裡咯噔一下，起身往辦公樓走。他做好了被批評“私自交易”的準備，推開門卻看見李懷德正和一個穿中山裝的幹部握手，臉上堆著笑。
“周凱來了？快坐！”王幹事指著身邊的椅子，眼裡閃著光，“你們這事兒辦得好啊！剛才李廠長跟我一說，我這心裡亮堂多了！”
周凱愣了愣，才反應過來——對方不是來興師問罪的。
“現在城裡物資緊張，大家都盯著糧本上那點定量，”王幹事嘆了口氣，“你們能想到用工業品換海貨，這是條新思路！海邊漁村多的是，石灘村只是其中一個，要是能把這法子推開……”
他沒說下去，但眼裡的期待已經說明了一切。
三天後，工業部召開了緊急會議。四九城大大小小的工廠負責人擠了一屋子，周凱作為“發起人”，被拉到臺上介紹經驗。他站在麥克風前，看著臺下密密麻麻的人頭，把去石灘村換海貨的經過說了一遍，最後補充道：“漁村不缺海貨，缺的是鐵器、布料、日用品；咱們城裡這些工廠，積壓的瑕疵品、舊零件有的是，剛好能派上用場。”
臺下頓時炸開了鍋。
“我們暖瓶廠有大批不合格的瓶膽，扔了可惜，說不定能換點海帶！”
“我們印刷廠的邊角紙，能給漁民當包裝！”
“罐頭廠的空罐子，打磨一下能當炊具！”
討論聲浪越來越高，最後，工業部的領導一拍桌子：“就這麼辦！各廠統計能拿出來的物資，統一由運輸系統調配，沿海漁村全力捕撈，咱們城裡鄉下，互通有無！”
訊息傳到上層，很快有了批覆。報紙上刊登了“城鄉互助，共渡難關”的社論，配圖是漁民們扛著漁網、工人搬著鐵器的照片，看得人心裡熱乎乎的。
鋼渣廠成了這場“物資互換”的排頭兵。周凱帶著運輸科的車隊，跑遍了沿海十幾個漁村，石灘村、望海寨、蘆花港……每到一處，都被村民們圍著拉家常，送來最新鮮的海魚。鍛造車間的工人們幹勁十足，掄著錘子趕製鐵鍬、菜刀，嘴裡唸叨著“多打一把，就能多換十斤魚乾”。
秦懷茹所在的紡織廠也忙了起來。倉庫裡的瑕疵布被打包成捆，跟著周凱的車隊運到海邊，換回的海帶、紫菜堆滿了倉庫，女工們下班時都能分到一把，回家給孩子做湯。
這天，周凱從海邊回來，剛進廠區就被李懷德拉住了。老廠長手裡捏著張紅標頭檔案，笑得嘴都合不攏：“周凱！你看這是甚麼？市裡給咱廠發的嘉獎令！說咱為‘城鄉互助’立了大功！”
周凱接過檔案，上面的字跡剛勁有力，末尾蓋著市工業局的紅章。他心裡忽然湧起一股熱流——從當初只想給家人換點吃的，到如今牽動滿城物資，這趟向海而行的旅程，竟走出了這麼遠。
食堂裡，工人們正圍著新出鍋的鹹魚燉土豆，筷子敲得碗沿噹噹響。有人看見周凱，笑著喊：“周科長，今天這魚真鮮！多虧了你啊！”
周凱擺擺手，找了個角落坐下。碗裡的土豆吸足了魚香，軟糯入味，他忽然想起第一次去石灘村時，絡腮鬍漢子塞給他的那個烤海蠣子，鹹鮮的滋味彷彿還在舌尖。
窗外，運輸科的卡車又出發了，車廂裡裝著鋼渣廠的鐵器和紡織廠的布料，朝著海邊的方向駛去。車輪滾滾，揚起的塵土裡，彷彿藏著無數人的盼頭——漁民們能用上新工具，工人們能吃上飽飯，這饑荒的日子，總能因為這一來一往的物資，變得好過一點。
周凱望著卡車遠去的背影，心裡清楚，這場互助或許只是權宜之計，但至少讓人們看到，困難面前，只要肯想辦法、肯搭把手，就沒有邁不過去的坎。
就像海邊的潮水，有漲有落，但總會帶來新的饋贈。而他們要做的，就是握緊手裡的工具，等著下一次潮來，接住那些帶著鹹腥味的希望。