窩窩頭的碎屑還沾在指尖，周凱望著食堂窗外灰濛濛的天，忽然想起前世在紀錄片裡看過的畫面——困難時期，靠海的漁民總能用魚乾、海貨勉強餬口，甚至有人把小雜魚曬成幹，當成主食。
這個念頭像顆火星，在他心裡“噌”地燃起來。
他放下手裡的搪瓷缸，起身往李懷德的辦公室走。鋼渣廠的辦公樓走廊裡飄著淡淡的煤煙味，李懷德正對著一疊報表發愁，見周凱進來，揉了揉眉心：“又來要物資？我這兒可真沒多餘的了，連給領導燒開水的煤都快見底了。”
“李廠長，我不是來要東西的。”周凱反手帶上門，聲音壓得很低，“我想跟您提個想法——去海邊看看，能不能換點海貨。”
李懷德愣了下：“海邊？現在哪還有閒錢買海貨？”
“不用錢，用東西換。”周凱往前湊了兩步，“咱廠倉庫裡不是堆著些淘汰的舊廚具、廢鐵件嗎？還有紡織廠那邊，肯定有不用的舊機器零件，這些鐵傢伙在海邊說不定有用。漁民缺鐵器，咱缺吃的，正好能換。”
他特意提了“津門附近的小魚村”——那裡靠海，漁業相對發達，而且離內陸不算太遠，運輸科的卡車能開過去。
李懷德的手指在桌面上敲了敲，眼裡閃過猶豫。這年月，私自跟漁民交易是有風險的，可廠裡的伙食實在撐不下去了，再不想辦法，工人們怕是連掄錘子的力氣都沒了。
“你想怎麼幹？”
“我先去探探路，”周凱說，“帶輛空卡車，裝上點樣品，要是能談成，回來就調車拉貨。成功了，廠裡的伙食能改善；就算不成，也損失不了啥。”
李懷德盯著他看了半晌，忽然一拍桌子：“行！就按你說的辦！我給你批個條子，調輛最結實的解放牌，再讓倉庫給你裝半車舊鐵器。記住，萬事小心，別惹麻煩。”
回家跟秦懷茹說這事時，她正在給鋼蛋鐵蛋補衣服，針腳猛地扎偏了。
“去海邊？那麼遠的路……”秦懷茹的聲音有點發顫，“聽說那邊不太平，萬一……”
“放心，就去村裡看看，不往危險地方去。”周凱握住她的手，她的指尖冰涼，“廠裡的兄弟快餓垮了，這事兒成了，不光咱家人能多口魚吃，運輸科的弟兄們也能沾點光。”
秦京茹端著剛熬好的紅薯粥進來，聽見這話，把碗往桌上一放：“姐夫，我跟你去！我能幫你看車，還能縫補衣服。”
“你留下幫你姐帶孩子。”周凱揉了揉她的頭髮，“我去去就回，最多半個月。”
第二天一早，天還沒亮，周凱就發動了卡車。車廂裡裝著十幾把舊鐵鍬、五個掉了漆的鐵鍋，還有些鋼渣廠淘汰的零件，堆得像座小山。秦懷茹抱著鐵蛋，秦京茹牽著鋼蛋，站在院門口送他，眼圈都紅紅的。
“路上小心，別逞能。”秦懷茹往他包裡塞了個布包，裡面是紅薯乾和醃鹹菜，“實在不行就早點回來，家裡有糧，餓不著。”
“爸，給我帶魚！”鋼蛋揮著小手喊，鐵蛋也跟著咿咿呀呀地叫。
周凱笑著點頭，發動了卡車。車輪碾過家屬院的土路，揚起一陣塵土，他從後視鏡裡看了一眼，秦懷茹還站在原地，身影越來越小，直到被晨霧吞沒。
卡車駛出城區，路漸漸難走起來。路邊的田地乾裂得像龜殼，偶爾能看見幾個彎腰挖野菜的人，瘦得只剩一把骨頭。周凱把車速放慢，心裡沉甸甸的——這趟旅程，不光是為了換魚，更是想抓住點希望，哪怕只有一絲。
走了兩天兩夜，終於聞到了海腥味。遠遠地看見藍色的海岸線時，周凱把車停在路邊，下車往臉上潑了把涼水。海水在陽光下泛著粼粼的光，像鋪了滿地的碎銀，跟內陸的乾涸比起來，這裡彷彿是另一個世界。
他按之前打聽的路線，把車開到一個叫“石灘村”的小漁村。村口的老槐樹下坐著幾個曬魚乾的老人，看見卡車，都警惕地站了起來。
“老鄉，我是城裡來的，想跟你們換點海貨。”周凱跳下車，臉上堆著笑，指了指車廂裡的鐵器，“這些鐵傢伙，你們能用得上不？”
一個留著絡腮鬍的漢子走過來，盯著鐵鍬看了半晌，又敲了敲鐵鍋，忽然開口：“你想要啥？”
“魚，不管大小，只要能吃的，越多越好。”周凱的心提到了嗓子眼。
漢子往村裡喊了一聲，很快，十幾個村民圍了過來，有扛著漁網的，有抱著魚乾的，眼睛都盯著車廂裡的鐵器。
“這把鐵鍬，換二十斤魚乾。”漢子指著最厚實的那把。
周凱咬了咬牙：“再加五斤鮮魚。”
漢子愣了下，隨即點頭：“成交！”
那天下午，周凱的卡車車廂裡堆滿了魚乾、海菜，還有幾條活蹦亂跳的海魚。村民們扛著換來的鐵器，笑得合不攏嘴，說這些東西能修漁船、做漁具，比糧食還金貴。
夕陽西下時，周凱發動了卡車。車廂裡的海腥味混著鐵器的鏽味，竟讓他覺得格外安心。他望著後視鏡裡越來越遠的漁村，心裡只有一個念頭——趕緊回家，讓懷茹和孩子們嚐嚐鮮，然後，帶更多的弟兄來，把這救命的海貨，一車車拉回去。
路還長，但車輪滾滾，載著的不只是魚乾，還有在災荒裡掙扎的人們，對活下去的盼頭。