鋼渣廠的食堂門口，排隊打飯的隊伍像條蔫頭耷腦的長蛇，每個人手裡都攥著皺巴巴的糧票，眼神直勾勾地盯著視窗裡那口冒著熱氣的大鐵鍋——鍋裡煮的是摻了榆樹葉的玉米糊糊，稀得能照見人影。
周凱剛在排程室簽完字，打算去食堂買兩個窩窩頭當下午茶，就看見隊伍末尾站著個熟悉的身影。
是傻柱。
他比兩年前瘦了一大圈，原本合身的藍色工裝套在身上，顯得空蕩蕩的，袖口磨破了邊，沾著黑乎乎的油漬。頭髮亂糟糟的像堆草，下巴上的胡茬青一塊白一塊，唯有那雙眼睛，還帶著股沒被磨平的愣勁兒。
“柱子？”周凱走過去，拍了拍他的肩膀。
傻柱猛地回頭，看見是周凱，眼裡閃過一絲驚訝，隨即低下頭，手不自覺地往身後藏了藏。周凱這才注意到，他手裡拎著兩個鋁製飯盒，鼓鼓囊囊的，用布繩捆著，看著分量不輕。
“周、周科長。”傻柱的聲音有點啞，像被砂紙磨過，“您也來打飯？”
“嗯，”周凱點點頭，目光落在他手裡的飯盒上，“這是……給家裡帶的？”
傻柱的臉僵了一下，含糊地應著：“啊，帶點……帶點吃的。”他下意識地把飯盒往身後挪了挪，指尖因為用力，泛出青白。
周凱沒再追問。這兩年廠裡的光景，誰都心知肚明。李懷德主管的後勤科早就沒了往日的風光，上個月還在大會上說“特殊時期，幹部帶頭節約，紅燒肉暫時從選單上撤了”，連廠長的配餐都換成了窩窩頭就鹹菜。食堂的大師傅們更是愁白了頭，能把榆樹葉、槐樹葉做出花樣來，就算本事了。
傻柱在食堂當廚師，手裡能過點“油水”，本是常理。可看他這邋遢模樣，怕是把能省的都省給了別人——周凱想起95號四合院的那些人，龍老太太的挑剔，賈張氏的貪婪，還有易中海那句總掛在嘴邊的“柱子，你得懂事”。
“食堂的窩窩頭，摻了不少麩皮吧？”周凱沒提飯盒的事，轉而問起伙食。
傻柱抓了抓頭髮，苦笑：“能有麩皮就不錯了。前陣子連榆樹葉都不夠，大師傅們開始挖野菜根了。”他頓了頓，忽然抬頭看周凱，眼神裡帶著點羨慕，“周科長，您家……還好吧？”
“還行，”周凱說得輕描淡寫，“院裡種了點土豆，夠孩子們填肚子。”他沒說地窖和空間，那是一家人的底氣，不能外露。
傻柱“哦”了一聲，沒再說話，只是望著食堂視窗，眼神有些發空。隊伍往前挪了挪，他趕緊跟上，手裡的飯盒晃了晃，發出輕微的碰撞聲。周凱看著他的背影，忽然想起以前在四合院，傻柱總愛拍著胸脯說“我姐倆餓不著”，那時候他臉上有肉，眼裡有光，不像現在，像株被旱風抽乾了精氣神的莊稼。
打飯視窗傳來爭吵聲，是傻柱和負責打飯的師傅起了爭執。
“就兩盒？你小子又想給誰塞私貨？”師傅的聲音拔高了。
“我妹……我妹病了，想喝點熱的。”傻柱的聲音壓得很低，帶著點懇求。
“你妹？我看是賈東旭家的棒梗吧！”師傅冷笑，“易大爺昨天還來打招呼，讓多照顧賈家，當我不知道？”
傻柱的臉漲得通紅，攥著飯盒的手緊了緊，卻沒反駁。周圍排隊的人開始竊竊私語，有人說“傻柱就是傻，自己妹妹餓著，倒給別人送吃的”，有人嘆“也是被易大爺架著，身不由己”。
周凱站在原地，沒上前。有些事，外人插不上手。傻柱心裡那桿秤，早就被四合院的人情往來、易中海的“教導”壓得歪了。他或許以為自己是在“幫襯鄰居”，卻沒看見自己妹妹何雨水那越來越瘦的臉，越來越沉默的性子。
傻柱最終還是拎著兩盒飯菜離開了，腳步匆匆，像在逃避甚麼。周凱看著他的背影消失在拐角，心裡說不清是甚麼滋味。
打飯師傅把半塊窩窩頭塞給周凱，嘴裡嘟囔：“這傻柱，早晚把自己熬垮了。”
周凱捏著手裡的窩窩頭，粗糲的麩皮硌得手心發疼。他抬頭望了望灰濛濛的天，想起家裡地窖裡的玉米，空間裡的罐頭，還有秦懷茹正在給孩子們熬的紅薯粥。
日子難，誰都難。但難的方式不同，活法也不同。有人被人情纏得脫不開身，把自己的日子往窄了過；有人守著自己的小窩，把每一粒糧食都掰成兩半，護著身邊的人熬過寒冬。
周凱咬了口窩窩頭，慢慢嚼著。味道很糙，帶著點澀，卻比任何山珍海味都讓人踏實。他知道，自己選的路，沒錯。
至於傻柱和95號四合院的那些人，就像被風吹散的煙，偶爾撞見，唏噓兩句，卻再也攪不動他心裡的水了。他現在要做的，就是守好自己的窩，守好地窖裡的糧，守著身邊的人，等這場災荒過去，等下一場雨落下，等日子重新長出綠芽來。