1959年的夏末，風捲著塵土掠過鋼渣廠的圍牆，把天空吹成了灰濛濛的一片。周凱站在運輸科的窗前，望著遠處乾裂的土地——從冬天到現在，城裡沒下過一場像樣的雨，鄉下更是旱得河底朝天，運輸隊去郊區送物資時，司機回來說，路邊的樹都被剝光了皮，露出慘白的木質，像一道道傷口。
“周科，供銷社的老李來了，說肥皂和火柴都斷貨了。”通訊員敲了敲門，臉上帶著愁容，“他還說，糧站的玉米麵也快見底了，下個月的定量怕是還要降。”
周凱皺了皺眉。城裡尚且如此，鄉下的日子可想而知。前陣子老家的親戚託人捎信，說村裡已經有人開始吃觀音土，拉不出來，活活憋死了，字裡行間的絕望，透過薄薄的信紙都能滲出來。
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了口溫水。缸底沉著幾粒炒黃豆——這是秦懷茹早上給他裝的，說是從空間裡拿的，讓他在班上偷偷吃。那空間不大，也就半間屋大小，是他穿越時帶過來的“金手指”，裡面堆著前世備下的壓縮餅乾、罐頭、鹽巴，還有幾袋麵粉和大米，都是精挑細選的耐放貨。當初覺得這空間派不上大用場，如今卻成了一家人的救命稻草。
“讓老李先回去，”周凱對通訊員說，“肥皂我這兒還有幾塊，你給他送去；火柴讓他再等等，我託運輸隊的人從外地捎。”他說的“還有幾塊”，其實是從空間裡拿的，整整一箱，足夠供銷社撐一陣子。
下班回家時，家屬院的煙囪大多是冷的，只有零星幾家冒出稀薄的煙，像病人的呼吸。周凱的院門卻透著暖意，秦懷茹正蹲在灶臺前，往鍋裡撒著玉米麵，秦京茹在旁邊燒火，鋼蛋鐵蛋趴在桌邊，眼睛直勾勾地盯著鍋沿——鍋裡煮的是紅薯粥，飄著甜香，這在眼下，已經是頂奢侈的飯食。
“爸！”鋼蛋撲過來，手裡舉著半個烤紅薯，“姨做的，可甜了！”
周凱摸了摸兒子的頭，那紅薯是從地窖裡拿的，五大缸存糧已經吃了小半，秦懷茹每天都精打細算，玉米摻紅薯，麵粉摻野菜，既保證孩子們吃飽，又儘量節省。空間裡的物資更是動得少，只有在秦京茹說頭暈、鋼蛋鐵蛋夜裡餓哭時，才偷偷拿點餅乾、奶粉出來。
“今天去紡織廠，聽人說鄉下都快餓死人了。”秦懷茹把粥盛進碗裡，聲音壓得很低，“王大姐的孃家在郊區，說他們村的井都幹了，人要走幾十裡地才能打到水，路上倒下的，就直接埋了。”
秦京茹的手頓了頓，眼圈紅了：“我老家那邊……不知道怎麼樣了。”她的父母在鄉下，去年還寄過信，說收成不好，今年開春後，就斷了音訊。
周凱握住她的手，這姑娘今年十六歲，卻比同齡人懂事得多，白天帶孩子，晚上幫著縫補，從沒喊過一句苦。“等過陣子不忙了，我託人去看看。”他說，“肯定沒事的。”
話雖如此，心裡卻沉甸甸的。他知道，這場災情不會輕易結束，報紙上天天說“戰勝困難”，可肚子是騙不了人的。運輸科的老張昨天在卸車時暈倒了，送醫院說是餓的；隔壁的王嬸把陪嫁的銀鐲子當了，換了半袋紅薯幹，一家人分著吃了三天。
夜裡，周凱悄悄掀開地窖蓋，藉著煤油燈的光清點存糧。玉米缸還剩大半，紅薯幹少了些，土豆發了芽，秦懷茹說可以埋在院裡的空地上，說不定能長出新的來。他又開啟空間，裡面的罐頭、餅乾碼得整整齊齊，像座小小的堡壘。
“還夠吃多久？”秦懷茹的聲音從身後傳來，她手裡拿著件補丁摞補丁的衣服，正準備縫補。
“省著點，撐到明年秋收沒問題。”周凱關上空間，把地窖蓋蓋好，“空間裡的東西，不到萬不得已不動。”
秦懷茹點點頭，把衣服往他懷裡一塞：“給鋼蛋縫的，你試試大小。”
周凱摸著粗糙的針腳，忽然覺得，這日子雖然難，卻有股韌勁兒。就像院裡那棵老槐樹，葉子落光了，枝椏光禿禿的，可根還在土裡，等雨來，等春來，總會抽出新綠。
窗外的風還在刮，帶著塵土的味道，卻吹不散屋裡的暖意。鋼蛋鐵蛋睡得正香，小臉上帶著滿足的笑意；秦京茹在燈下看書，她白天去夜校認字，說將來想當會計；秦懷茹靠在他身邊，手裡的針線穿梭著，把日子縫得緊緊實實。
周凱望著這一切，心裡忽然踏實了。不管災情有多嚴重，只要地窖裡有糧，空間裡有備，身邊的人都在，就總有熬過去的那天。到時候，雨會下，地會綠，孩子們能在院裡追著蝴蝶跑，秦京茹能考上她想上的學校，他和秦懷茹，或許能在院角種點向日葵，看著它們迎著太陽，一點點長高。
這些念想，像灶膛裡的火星，在旱風裡，悄悄燃著。