1958年的秋老虎還沒退盡，鋼渣廠的煙囪就噴吐著灰煙，把半邊天染得發沉。周凱站在運輸科的院子裡，看著最後一輛卡車裝滿鋼渣駛出廠門，車斗裡的黑色廢渣在陽光下泛著冷光，像沒燃盡的炭火。
“周科，歇會兒吧，剛從紡織廠捎來的涼茶。”司機小李遞過個軍用水壺，壺身上印著的“為人民服務”已經磨得模糊，“秦姐說天熱，讓您多喝點。”
周凱擰開壺蓋，一股淡淡的菊花香漫出來，混著鋼渣廠特有的鐵鏽味，倒有股特別的清爽。他灌了兩口，喉間的灼意消了大半，笑著問：“看見鋼蛋鐵蛋了嗎？這倆皮猴，早上說要去他媽廠裡玩。”
“看見了，”小李往紡織廠的方向努努嘴，“跟在秦姐身後，跟倆小尾巴似的，手裡還攥著您給做的鐵環呢。”
周凱心裡一暖。鋼蛋鐵蛋快六歲了，正是淘得沒邊的年紀，每天放學不是在鋼渣廠的廢料堆裡撿“寶貝”，就是跑到紡織廠纏著秦懷茹，把細紗車間的紗錠當玩具，惹得女工們直笑。
他踩著腳踏車往紡織廠去時，夕陽正把廠房的影子拉得老長。紡織廠的機器聲“轟隆”作響，像永不停歇的潮水，秦懷茹就在這片聲浪裡，守著勞保倉庫的小視窗，給下班的工人發口罩和膠鞋。
“媽！爸來了！”鋼蛋舉著鐵環從倉庫裡衝出來，鐵環在地上“哐當”滾著，差點絆倒剛領完勞保的女工。秦懷茹趕緊喊住他，手裡還捏著本登記冊，筆尖在“膠鞋兩雙”後面畫了個勾。
“慢點兒跑。”周凱把腳踏車支在樹底下，鐵蛋已經撲上來抱住他的腿，小手裡還攥著半截紗線——準是從秦懷茹的倉庫裡摸的。
秦懷茹放下登記冊，從視窗探出頭：“剛還說你呢，鋼渣廠粉塵大，讓你戴口罩總不戴。”她轉身從倉庫裡拿出個新口罩，往周凱兜裡塞，“明兒帶上，別又嗆得咳嗽。”
“知道了。”周凱笑著應著，目光落在她袖口——勞保處的藍布工裝磨出了毛邊，是每天搬箱子磨的。紡織廠這兩年也緊，勞保用品越發金貴，她為了給一線工人多省出兩雙手套，自己的袖口磨破了都捨不得換。
“京茹呢？”周凱問。
“在裡面給孩子們縫書包呢，”秦懷茹往倉庫裡努努嘴，“說鋼蛋鐵蛋的書包破了，用廠裡裁剩下的布頭補補。”
周凱走進倉庫時，秦京茹正坐在木箱上穿針引線。十五歲的姑娘已經長開了，辮子垂在胸前，手裡的布頭是塊碎花布，是勞保倉庫裡剩下的邊角料，被她拼得整整齊齊，針腳細密得像模像樣。
“姐夫來了。”秦京茹抬頭笑，把縫好的書包舉起來，“你看這樣行不？鋼蛋說要跟同學比誰的書包好看。”
鋼蛋立刻搶過去背上，在倉庫裡轉圈：“我這個最漂亮！鐵蛋沒有！”引得鐵蛋哇地哭了，秦懷茹趕緊哄：“給鐵蛋也做一個，比你的還好看。”
倉庫外的機器聲還在響，混著遠處鋼渣廠傳來的汽笛聲，像兩支不同的調子，卻奇異地合在一起。周凱看著眼前的光景——秦懷茹在登記冊上寫寫畫畫，秦京茹低頭縫著書包，鋼蛋鐵蛋在箱子間追逐，心裡忽然覺得踏實。
兩廠相隔三里地，一個鍊鋼鐵，一個織棉紗，一個冷硬如鐵，一個柔軟似棉，卻因為他們一家人，有了扯不斷的牽連。他在鋼渣廠排程車輛，她在紡織廠分發勞保，每天下班，他踩著腳踏車去接她，車後座載著兩個吵吵鬧鬧的小子，穿過塵土飛揚的街道，這就是他全部的日子。
“晚上吃啥？”秦懷茹合上登記冊，鎖好倉庫門。
“我從廠裡食堂打了兩個窩窩頭，”周凱道，“京茹，把咱藏的紅薯幹拿出來，摻在粥裡。”
秦京茹點點頭，熟練地從倉庫角落的木箱裡摸出個布包——那是周凱上個月託郊區老鄉換的紅薯幹，藏在這裡最安全，廠裡的人不會來查勞保倉庫。
往家走的路上，鋼蛋鐵蛋輪流坐在腳踏車前樑上，嘴裡哼著剛學會的兒歌。周凱蹬著車，聽著秦懷茹和秦京茹在後頭說笑著，忽然想起三年前剛到鋼渣廠時，他還是個跟著師傅跑腿的學徒，住在廠裡的集體宿舍，連頓熱乎飯都吃不上。
如今，他有了運輸科的辦公室，有了秦懷茹這個家，有了兩個滿地跑的兒子，還有京茹這個半大的姑娘幫忙。日子是緊了點，窩窩頭裡摻的麩皮越來越多，可看著車後座晃悠的辮子，聽著前樑上的笑聲，就覺得這日子裡有股韌勁兒，像鋼渣廠裡燒紅的鐵，能慢慢捶打出想要的模樣。
快到家屬院時，秦懷茹忽然說：“鋼渣廠的王師傅昨天來領勞保，說廠裡要裁人了，讓你留意點。”
周凱心裡咯噔一下，隨即笑道：“沒事，咱運輸科是剛需，離不了人。再說，真要是有啥，我也能扛住。”他握緊了車把，心裡卻盤算著——得再往倉庫裡多藏點糧食，冬天怕是不好過。
但這些愁緒，在看見鋼蛋鐵蛋撲向院門時，就淡了許多。秦京茹牽著他們的手，秦懷茹跟在後面，夕陽把她們的影子拉得很長，像幅溫暖的畫。
周凱望著那幅畫，忽然覺得，鋼渣廠的硬和紡織廠的軟，從來都不是對立的。就像他手裡的扳手和秦懷茹手裡的針線，一個擰得緊日子的筋骨，一個縫得暖歲月的縫隙，合在一起，才是能扛過風雨的家。
至於將來的難，他不怕。只要這兩廠的煙火還在，只要身邊的人還在，再冷的冬天，也能熬過去。