1956年的冬風裹著雪粒子，打在鋼廠的鐵皮屋頂上“噼裡啪啦”響，像無數只小石子在敲。運輸科的辦公室裡，周凱剛把最後一本排程臺賬鎖進鐵皮櫃，黃銅鎖釦“咔嗒”一聲落定，他搓了搓凍得發紅的手，往爐子裡添了塊蜂窩煤。火苗“騰”地竄起來，映得他臉上泛著暖光。
“周科長，這就走？”隔壁桌的老王抬頭問，手裡還在謄寫油料清單，筆尖在粗糙的草紙上劃過，留下深黑的印記。
“嗯，懷茹今兒夜班，去接她。”周凱把軍綠色棉帽往頭上一扣，帽簷壓得低低的，遮住了大半張臉，只露出下巴上冒出的青色胡茬。自打上月底升了科長，他下班的時辰倒比以前準了，每天雷打不動往紡織廠跑——秦懷茹在那兒的細紗車間當擋車工，機器轉起來“轟隆”響，說話得扯著嗓子才聽得見。
腳踏車鈴鐺在風雪裡“叮鈴”響，周凱蹬著二八大槓往紡織廠去，車後座綁著個鼓鼓囊囊的布包，裡面是秦懷茹的厚棉鞋和兩個剛從食堂買的熱饅頭，還冒著白氣。路過街角的雜貨鋪時，他停下車，掀開門簾鑽了進去，老闆娘正用算盤“噼裡啪啦”算賬，見了他就笑：“周科長，又給秦姐買胰子？”
“嗯，再來塊硫磺皂，她車間棉絮多，洗手用得上。”周凱指著貨架最上層，那裡擺著鐵盒裝的上海藥皂，是秦懷茹唸叨了好幾天的。老闆娘手腳麻利地用草繩捆好，他付了錢，把皂盒塞進布包，又裹緊了些——可不能讓雪水打溼了。
紡織廠的大鐵門透著股棉絮和機油混合的味兒，周凱把腳踏車停在門房旁邊，剛跺掉鞋上的雪，就看見秦懷茹和秦靜茹從裡面出來。秦懷茹圍著條灰圍巾，頭髮上沾著白花花的棉絮，像落了層霜，看見他就笑，眼角的細紋裡還嵌著點紗線：“你咋又來了？不是說不用接嗎？”
“雪大，怕你滑著。”周凱把布包遞過去，“鞋換上，饅頭趁熱吃。”秦靜茹在旁邊打趣：“姐夫這疼人勁兒，怕是全廠都找不出第二個。”她手裡牽著兩個雙胞胎，鋼蛋，鐵蛋，倆小子穿著一樣的藍布棉襖，凍得吸溜著鼻涕，見了周凱就喊“爸”，聲音脆生生的。
“剛從百貨大樓繞過來，給倆孩子買了糖球。”周凱從口袋裡摸出個油紙包，裡面是裹著芝麻的山楂糖，鋼蛋鐵蛋立刻伸手來搶，秦靜茹拍了拍他們的手：“回家再吃。”
往家走的路上，雪越下越大，周凱推著腳踏車，秦懷茹扶著車後座，秦靜茹牽著倆孩子跟在旁邊，腳印在雪地上踩出一串深淺不一的窩。“今天車間換了新機器，”秦懷茹絮絮叨叨地說，“比以前的快一半，就是震得手麻，組長說我織的布勻，讓我帶倆新徒弟呢。”
“別太累著。”周凱放慢腳步，“實在忙不過來，跟我說，我找人說說，調個白班。”
“不用，”秦懷茹搖頭，“夜班清靜，能多掙兩毛夜班費，給孩子買奶粉。”她頓了頓，又笑，“再說，你當科長了，我也得努努力，不能拖後腿。”
秦靜茹在旁邊笑：“姐你就彆嘴硬了，上回是誰說夜班冷，腳凍得跟蘿蔔似的？”秦懷茹紅了臉，輕輕推了靜茹一把，雪沫子濺在兩人的圍巾上，倒像撒了把碎鹽。
回到周凱租的小平房，爐子早被鄰居張大媽幫忙生著了，屋裡暖烘烘的。秦懷茹把棉鞋往爐邊一放，就去廚房忙活，鐵鍋在煤爐上“滋滋”響，燉著的排骨冒出香味。周凱坐在桌邊，翻出信紙和鋼筆，藉著爐光給小叔周建設寫信。
“小叔，見字如面。”他筆尖頓了頓，墨水在紙上暈開個小點兒，“我升了運輸科科長，懷茹挺好，就是紡織廠活兒累，她總說沒事……”寫著寫著，他忽然想起甚麼，抬頭喊，“懷茹，你給小叔織的毛衣收尾了沒？我這就寄出去，山裡比這兒冷。”
“早好了！”秦懷茹從廚房探出頭，頭髮上還彆著根紗線，“在衣櫃最上面呢，記得把那包紅糖也裝上，嬸子說山裡缺這個。”
周凱應著，從衣櫃裡翻出疊得整整齊齊的灰毛衣，針腳密密的，是秦懷茹熬了好幾個夜班織的。他又找出個布包，裡面是給小叔寄的菸葉、給孩子們的鉛筆，還有秦懷茹攢的幾塊奶糖，都用蠟紙包得嚴嚴實實，怕受潮。
鋼蛋鐵蛋趴在桌邊看他寫信，鐵蛋指著紙上的“科長”兩個字問：“爸，這是啥？”周凱笑著摸了摸他的頭：“就是管著好多卡車的人，能讓司機叔叔把糧食和煤拉到山裡去。”
“那比許大茂叔叔厲害嗎？”鋼蛋問。許大茂是廠裡的放映員，總愛在孩子面前吹噓自己認識副廠長李懷德。周凱沒說話，秦靜茹接了話：“你爸是靠自己幹活當上的，跟旁人不一樣。”
晚飯時，排骨燉得爛爛的，秦懷茹給倆孩子各盛了一大塊，自己卻總往周凱碗裡夾。窗外的雪還在下，爐子裡的煤“紅紅”地燃著，映得牆上的結婚照都暖融融的。照片上秦懷茹穿著紅棉襖，周凱穿著中山裝，兩人笑得傻氣，卻比爐子裡的火還熱。
周凱忽然想起剛搬進這小平房的時候，離開95號大院那天，龍老太太拄著柺杖送他到門口，說：“搬出去好，清淨，日子是自己過的，不是過給旁人看的。”當時他還不懂，現在看著秦懷茹低頭給孩子擦嘴的樣子，看著靜茹在燈下縫補衣服的側臉，忽然就明白了——日子哪需要那麼多算計和比較？爐上的熱水“咕嘟”響，鍋裡的排骨冒著香，身邊的人笑著，這就夠了。
夜裡，周凱把信和包裹仔細捆好，打算明天託去山裡送貨的司機捎走。秦懷茹靠在他肩上，聽著窗外的風雪聲：“你說小叔收到毛衣，會不會高興？”
“肯定會。”周凱把她往懷裡摟了摟，“就像我收到你織的圍脖一樣高興。”
爐火漸漸弱下去，屋裡的暖意卻沒散。鋼蛋鐵蛋在裡屋睡得正香，嘴裡還叼著糖球的棍兒。周凱摸著秦懷茹凍得有點粗糙的手——那是常年碰棉紗和冷水的緣故，心裡忽然酸酸的，卻又踏踏實實的。
這日子啊，就像爐子裡的蜂窩煤，看著黑黢黢的，燒起來卻能暖一整夜，還能燉出噴香的排骨。至於廠裡的許大茂怎麼嫉妒，李懷德和楊懷民怎麼明爭暗鬥，都像窗外的雪，落下來，天亮了，太陽一曬，也就化了。重要的是，屋裡的人在，爐火在，盼頭就在。
第二天一早，周凱把包裹交給司機，看著卡車在雪地裡駛遠，車斗裡的煤塊堆得像座小山，心裡忽然盼著開春——開春了，山裡的雪化了，他就能帶著懷茹、靜茹和孩子們，去看看小叔，看看那些穿著新毛衣的孩子，看看漫山的綠。那時候，日子該更暖了吧？他想著，往運輸科走去，腳印在雪地上踩得穩穩的，一步一個實誠的坑。