正月十五的燈籠還在廠門口晃悠，鋼廠的廣播就響了三遍：“全體職工請注意，下午兩點到禮堂開新年復工大會，不得缺席。”
周凱正蹲在車庫檢查卡車輪胎，聽見廣播直起腰，拍了拍手上的灰。旁邊的老王叼著煙笑：“準是有大事，往年復工哪這麼興師動眾。”
進了禮堂，黑壓壓的人堆裡透著股躁動。周凱剛找著位置坐下，就見李懷德跟著廠長走上主席臺，胸前彆著簇新的“副廠長”紅綢花，頭髮梳得油亮——這提拔來得突然，誰都知道他岳父在市工業局的分量，底下人交頭接耳，聲音像翻湧的潮。
“……任命李懷德同志為副廠長，主管生產排程！”廠長的話音剛落，臺下掌聲稀稀拉拉，夾雜著幾聲不自在的咳嗽。周凱瞥見楊懷民坐在前排，指尖在膝蓋上輕輕敲著，臉上沒甚麼表情，眼裡卻像結了層冰。
接下來的任命讓周凱愣了愣——“任命周凱同志為運輸科科長，負責全廠車輛排程。”
他起身時，感覺有兩道目光同時射過來：李懷德的笑裡帶著拉攏，楊懷民的眼神則像在掂量。周凱挺直背，往臺上走，皮鞋踩在水泥地上，敲出清脆的響。
散會後，運輸科的人立刻圍上來道賀，老王拍著他的肩：“凱子，以後咱科可就靠你了！”周凱剛要說話，李懷德的聲音從後面傳來：“周科長，到我辦公室來一趟。”
辦公室裡，李懷德正給搪瓷杯裡續熱水，蒸汽模糊了他的笑：“周凱，咱倆也算老熟人了。運輸科是廠裡的命脈，往後車輛排程，得往生產線上傾斜——我剛跟車間定了新指標，這個月產量要提三成。”
周凱點頭：“按制度來，生產用車優先。”
“制度是死的，人是活的。”李懷德放下水壺，話裡帶了點暗示，“比如……我岳父的車每週要回家兩趟，你安排個靠譜的司機。”
周凱沒接話，轉身要走，卻被李懷德叫住：“聽說你跟楊懷民走得近？”他挑眉笑，“現在廠裡可不是從前了，站錯隊，容易摔跤。”
剛出辦公室，楊懷民就在走廊拐角等著，手裡捏著份報表：“運輸科上個月的油耗報表，李懷德的人剛送來簽字，把非生產用車的油費全攤到了車間頭上。”他把報表塞給周凱，“這是要把賬做平，好給他的增產指標鋪路。”
周凱翻了兩頁，眉峰皺起——果然，好幾筆私人用車的費用都記在了鍊鋼車間名下。
楊懷民靠在牆上，聲音壓得低：“他想靠增產往上爬，就得拿運輸科當墊腳石。你是科長，這筆賬認不認，你說了算。”
周凱捏著報表的指尖微微發白。陽光從走廊窗戶斜照進來，在地上投下明暗交錯的光影，像極了此刻廠裡的局面——李懷德的春風得意，楊懷民的隱忍蓄力，而他站在中間，運輸科的排程本上，每一筆登記都成了無聲的站隊。
“我知道該怎麼填。”周凱合上報表，語氣平靜，卻帶著股韌勁，“運輸科的賬，一分一毫都得清清楚楚。”
楊懷民看著他的背影，嘴角勾起一抹不易察覺的笑。遠處，李懷德辦公室的窗戶開著，隱約能看見他正打電話，聲音洪亮：“爸，您放心，廠裡的事我罩得住……”
鋼廠的風，從今天起，不一樣了。