臘月三十的雪下到半夜才歇，初一清晨推開門，昌平的鄉下早成了粉妝玉砌的世界。周凱踩著沒過腳踝的積雪往院外走，棉鞋踩在雪地裡“咯吱咯吱”響，秦懷茹裹著紅棉襖跟在後面，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包：“可算沒誤了時辰，二叔家的春聯還等著咱幫忙貼呢。”
剛拐過巷口，就見二叔秦德貴踩著梯子往門框上糊春聯，紅紙上的“福”字被風吹得獵獵響。“凱小子來啦！”二叔從梯子上探下頭，棉帽簷上結著層白霜，“快幫我扶著點梯子，你嬸子在灶房炸油餅，說要給懷茹嚐嚐咱鄉下的手藝！”
周凱趕緊扶住梯子腿，看二叔用漿糊把春聯抹得勻勻實實，橫批“春滿人間”四個字金粉閃閃的。“二叔這字比去年有力道，”他笑著打趣，秦德貴咧開嘴笑，露出兩排沾著白鬍子茬的牙：“那是，我跟村頭老秀才學了半宿，就為了這橫批！”
進了屋，灶房的熱氣撲面而來。二嬸正蹲在灶臺前翻油餅，鐵鍋裡的油花濺得老高，炸好的油餅金黃金黃，堆在竹筐裡像座小山。“懷茹快坐炕上來，”二嬸用圍裙擦著手迎過來，往她手裡塞了塊剛出鍋的油餅，“熱乎著呢，就知道城裡姑娘愛這口酥的！”
秦懷茹咬了一口，油香混著面香在嘴裡散開，燙得直呼氣也捨不得吐：“比城裡早點鋪的酥十倍！”二嬸笑得眼睛眯成條縫，轉身從櫃裡摸出個紅布包，塞到她手裡：“拿著，給咱侄媳婦的壓歲錢，不多，買根紅頭繩耍。”
紅布包裡是五張嶄新的角票，疊得整整齊齊。秦懷茹正想推辭，周凱在她背後悄悄碰了碰她的胳膊——鄉下的規矩，壓歲錢得接得痛快，不然長輩要慪氣。她趕緊雙手接過，甜甜地喊了聲“謝謝二嬸”，把布包小心揣進棉襖內袋，指尖都透著暖。
從二叔家出來，雪又飄了起來。三叔秦德富家的煙囪正冒黑煙，隔著院牆就聽見三嬸在罵三叔：“讓你早把煤爐燒旺點，懷茹他們要來，凍著了咋辦！”周凱推開門時，三叔正蹲在院裡劈柴，斧頭起落間，木柴“咔嚓”裂開的脆響混著雪粒落地的輕響，倒像支特別的年節調子。
“三叔，我來！”周凱擼起袖子接過斧頭，木柴在他手裡格外聽話，三兩下就劈出堆整齊的柴火。三叔蹲在旁邊抽旱菸，煙桿鍋裡的火星明明滅滅：“凱小子力氣見長啊，比去年結實多了。”說著從懷裡摸出個油紙包，塞給周凱，“給倆孩子的壓歲錢，別嫌少，是三叔熬夜編筐換的錢，乾淨。”
紙包裡是幾枚硬幣，邊緣磨得發亮，卻被擦得鋥光。周凱捏在手裡沉甸甸的，正想道謝，三嬸端著碗元宵從屋裡出來，白瓷碗裡的元宵滾得熱鬧，芝麻餡的甜香漫了滿院：“快進屋吃！剛煮好的，懷茹愛吃甜的，我多擱了兩勺糖！”
秦懷茹捧著碗元宵，坐在炕桌旁小口吹著。三嬸在旁邊數著桌上的花生瓜子：“等會兒去你大舅家，他準要拉著凱小子喝酒，你可得攔著點，他那酒量，兩杯就醉成紅臉蛋兒。”正說著，三叔突然想起甚麼，從櫃頂上翻出個布偶，是用碎布頭縫的小老虎，耳朵上還綴著兩顆紅豆：“給孩子的玩意兒，去年編筐時順手做的，別嫌棄。”
往大舅家去的路更滑些，秦懷茹踩著周凱踩出的腳印往前走，忽然指著遠處的雪坡笑：“你看！孩子們在那兒滑雪呢！”幾個半大的小子正坐在木盆裡往坡下衝，笑聲裹著雪沫子飛。大舅家的院門沒關，大舅正站在屋簷下貼門神，手裡的漿糊刷得又快又勻，秦瓊尉遲恭的畫像在他手裡舒展得服服帖帖。
“懷茹來啦！”大舅嗓門亮得像敲鑼，轉身就往灶房跑，“你大舅母煮了元宵，黑芝麻餡的，知道你愛吃！”大舅母從屋裡迎出來時，圍裙上還沾著麵粉，手裡攥著兩個紅包：“早備好的，一個給懷茹，一個給凱小子——別瞪我，你倆在我眼裡都是孩子！”
周凱正想推辭，大舅已經把酒罈子抱了出來，粗陶罈子上還貼著“福”字：“今兒得喝兩盅！”他往炕桌中間擺了盤炸花生，一碟醃蘿蔔，都是下酒的好菜。秦懷茹趕緊給周凱使眼色，他笑著端起酒杯：“大舅，我陪您喝，但我得留著神，等會兒還要送懷茹回家呢。”
酒過三巡，大舅的臉膛紅得像灶膛裡的火，攥著周凱的手不放：“我家懷茹，打小就乖，現在交給你，我放心……但你要是敢欺負她，我這把老骨頭，拼著這身力氣也得……”話沒說完就被大舅母擰了胳膊：“喝多了胡咧咧啥！”她轉向秦懷茹，把個紅布包塞過來，“這裡面是塊新布料，開春給你做件新褂子，城裡時興的顏色。”
離開大舅家時，雪已經停了。秦懷茹的棉襖內袋鼓囊囊的，裝著各家的壓歲錢和小物件。周凱幫她攏了攏圍巾，看她從懷裡掏出三叔給的布偶小老虎，在雪光裡晃了晃：“你看這老虎的耳朵，像不像二嬸炸的油餅？”
他低頭看著她眼裡的光，忽然覺得，鄉下的年哪是過給別人看的，是長輩往你手裡塞壓歲錢時的鄭重，是元宵在碗裡打滾的甜，是踩著雪路走時，身後跟著的那串深淺不一的腳印——每一步，都踩著實誠的暖。
快到家門口時，秦懷茹忽然停下，從內袋裡摸出個硬幣，是三叔給的那種磨亮的舊硬幣，她把硬幣塞進周凱手裡：“給你的壓歲錢，周凱小朋友，要乖乖的哦。”
雪光映著她眼裡的笑，比元宵的甜，比大舅的酒，更讓人心裡發暖。周凱握緊硬幣，忽然把她往懷裡帶了帶，棉絮摩擦的窸窣聲裡，他聽見自己的心跳，混著遠處零星的鞭炮聲，在昌平的雪夜裡，敲出最實在的年節調子。