三輪車碾過最後一段結著薄冰的土路時，周凱聽見車斗裡傳來秦懷茹的低笑：“你看鋼蛋，口水都流到鐵蛋臉上了。”他回頭，只見倆小子擠在鋪著棉被的車斗裡，鋼蛋張著嘴，口水順著下巴滴在鐵蛋腦門上，鐵蛋卻渾然不覺，小手還攥著哥哥的衣角。秦京茹正用帕子給他們擦臉，紅棉襖襯得她臉蛋像顆熟透的蘋果，聽見周凱的動靜，抬頭衝他笑：“姐夫，前面就是村口那棵老槐樹了吧？”
周凱“嗯”了一聲，腳蹬得更起勁了。臘月二十七的風颳過光禿禿的白楊樹，嗚嗚地像吹響了嗩吶，遠處的秦家村卻冒著暖融融的煙，灰瓦頂上的積雪在日頭下化出條條水痕，像老人臉上的皺紋。村口老槐樹下早站著人，三叔秦德富舉著菸袋鍋，三嬸王秀蓮搓著圍裙，看見三輪車，王秀蓮扯著嗓子喊：“可算到了！京茹！俺們京茹回來啦！”
車還沒停穩，秦京茹就跳了下去，撲進王秀蓮懷裡。三嬸摟著她轉了個圈，手在她胳膊上、臉上摸個不停，眼眶紅了：“俺的乖囡，城裡水土就是養人！你看這白胖勁兒，比去的時候重了不止三斤！”秦德富在一旁嘿嘿笑，菸袋鍋往鞋底磕了磕：“回來就好，回來就好，你二叔在院裡殺年豬呢，就等你們了。”
周凱把鋼蛋鐵蛋從車斗裡抱出來，倆小子裹得像粽子，看見穿藍布棉襖的秦德富，都睜著圓眼睛看稀奇。王秀蓮一眼瞥見，又稀罕上了：“哎喲，這就是鋼蛋鐵蛋？長得真壯實！快讓三奶奶抱抱！”伸手就要接，鐵蛋卻認生，摟著周凱脖子哭起來，鋼蛋也跟著“哇”地開嗓，把院裡的雞都驚得撲稜稜飛。
秦懷茹笑著解圍：“三叔三嬸，孩子怕生，過兩天就好了。”她拎起車斗裡的包袱，“給您帶了城裡的雪花膏，還有給二叔的二鍋頭，三叔的記賬本——城裡的紙厚實，寫著不洇墨。”
進了院，二叔秦德貴正蹲在豬圈旁褪豬毛，滿手是血汙，看見周凱他們，直起腰抹了把臉：“凱小子，來得正好！幫我把那口大鐵鍋架上，今兒晌午就燉豬肉！”秦家村的規矩，年二十七殺年豬，全村湊錢買一頭，各家分點肉，再一起吃頓殺豬菜。院裡已經支起了臨時的灶臺，大鐵鍋燒得通紅，旁邊堆著白菜、粉條、凍豆腐，香氣順著風飄出半條街。
秦京茹拉著王秀蓮進了東廂房，開啟自己的小包袱：“三嬸，這是我給您買的尼龍襪子，滑溜溜的，比棉布的暖和；這是給三叔的鋼筆，城裡供銷社最好的牌子，記賬不刮紙。”她邊說邊往外掏，王秀蓮看得眼睛發亮，摸著襪子直咂嘴：“哎喲，這得不少錢吧？你這孩子，剛掙錢就瞎花！”嘴上埋怨著，卻把襪子往兜裡揣，又轉身從櫃裡摸出個布包，“你看你二叔家的虎子，今年長了半頭，我給你倆做了雙棉鞋，試試合腳不？”
周凱抱著鐵蛋在院裡轉悠，鋼蛋被秦德貴架在脖子上，正揪著他的胡茬笑。秦懷茹和三嬸在廚房忙活，切菜聲、說話聲混著肉香飄出來。他走到院角的井邊，看見井繩上凍著冰碴，想起去年京茹說村裡的井冬天總凍住，特意從城裡帶了根防凍的塑膠繩，這會兒正琢磨著怎麼換上，就聽見秦德富喊他：“凱小子，來幫我看看這賬本，城裡的演算法是不是更簡便？”
堂屋的八仙桌上攤著本厚厚的賬冊，秦德富戴著老花鏡，手指點著密密麻麻的數字：“你看這秋收的糧食賬，我算來算去總差兩斤，是不是哪錯了？”周凱湊過去，指著其中一行：“三叔，這行的高粱產量，您把‘畝’算成‘分’了，乘以十就對了。”他拿起京茹送的鋼筆，在旁邊重新演算，筆尖劃過紙頁沙沙響，秦德富看得直點頭：“還是城裡學的法子管用！京茹跟著你，真是長本事了。”
晌午的殺豬菜燉得咕嘟冒泡，大鐵鍋裡翻滾著五花肉、血腸、酸菜，周凱抱著鐵蛋坐在炕沿，鋼蛋已經跟虎子混熟了，正趴在地上搶一個布做的小老虎。秦京茹給三嬸夾了塊肥瘦相間的肉：“三嬸您嚐嚐，這做法跟城裡飯館的不一樣，香多了！”王秀蓮笑得合不攏嘴：“你在城裡吃的哪有家裡的實在？看你這細皮嫩肉的，是不是頓頓都有肉吃？”
“姐夫總給我們買排骨，說我在長身體。”京茹說著，偷偷看了眼周凱，臉有點紅。周凱正給鋼蛋擦手上的油，聞言笑了：“她在紡織廠上班辛苦，不多吃點哪行？”秦懷茹在旁邊接話：“京茹懂事，發了工資總想著給倆孩子買奶粉，比我這當媽的還細心。”
下午日頭暖了些，周凱扛著魚竿往村後的小河溝去。秦京茹跟在後面，踩著積雪咯吱響：“姐夫，這河冬天也有魚？”“凍不死的，底下暖和，鯽魚正肥呢。”周凱找了個背風的灣子，鑿開冰洞，甩下魚鉤，“你三叔說，去年有人在這兒釣上斤把重的大鯽魚，今晚要是釣著了，給你做紅燒魚。”
京茹蹲在旁邊看，忽然說：“姐夫，我想明年還回城裡上班，三嬸說讓我在家找個婆家……”周凱收線的手頓了頓，魚鉤上掛著條小鯽魚，撲騰著水花。“你自己想回去就回去，”他把魚放進桶裡，“跟你三叔三嬸好好說，他們會懂的。”京茹點點頭，抓起一把雪揉成球，往遠處扔去，雪團落在冰面上，滾出老遠。
傍晚時，桶裡已經有小半桶魚。周凱提著桶往回走，看見秦德貴帶著幾個村民在貼春聯，大紅的紙在白雪映襯下格外豔。秦懷茹抱著鐵蛋，正跟二嬸學納鞋底，鋼蛋在旁邊抓著紅紙玩，滿臉都是紅粉。秦京茹和王秀蓮在廚房炸丸子，油香混著芝麻的味道飄過來，京茹的笑聲脆生生的，像簷角的冰稜在陽光下碎裂。
周凱把魚倒進盆裡，看著這滿院的熱鬧，忽然覺得，過年最實在的，不是城裡的綢緞和糖果，而是這土坯房裡的煙火氣，是三叔算賬時的唸叨，是京茹紅著臉說想回城的樣子，是鋼蛋鐵蛋在炕上爬來爬去，把年畫都踢歪了的調皮。
夜色漫上來時，炕已經燒得滾燙。鋼蛋鐵蛋擠在中間，睡得口水直流。秦懷茹靠在周凱肩上，聽著窗外的鞭炮聲：“明兒去給二叔拜年，虎子說要跟鋼蛋鐵蛋比誰的壓歲錢多呢。”周凱笑了，往灶裡添了塊柴：“比就比，咱兒子的紅包，我早備好了。”
灶膛的火光映著牆上的“福”字，把每個人的臉都照得暖融融的。秦家村的年，就藏在這魚香、油香、柴火香裡，藏在孩子們的笑鬧和大人們的絮叨裡，比城裡的霓虹燈更讓人心裡踏實。