臘月廿三的風裹著雪沫子，刮在臉上像小刀子。周凱正蹲在院門口捆行李，麻繩在他掌心勒出紅印，額角卻冒著細汗——腳邊那隻鼓鼓囊囊的帆布包剛塞進去兩床新棉被，秦懷茹又抱來個竹筐，裡面碼著給爹媽做的新棉鞋，還有給秦京茹捎的雪花膏，“京茹上次跟我念叨，城裡姑娘都用這個，咱也給她帶兩盒。”
周凱“嗯”了一聲，鬆了鬆繩結，眼角瞥見西廂房的門簾動了動。秦懷茹的妹妹秦京茹抱著倆雙胞胎出來，紅棉襖上沾著倆小子的口水印——鋼蛋正叼著她的衣襟啃得歡，鐵蛋則睜著烏溜溜的眼睛，小手在小姨臉上抓來抓去。
“姐夫，這倆小祖宗，剛喂完奶又鬧著要抱。”京茹把鐵蛋往周凱懷裡送，自己騰出胳膊揉了揉痠麻的腰，“再這麼折騰，到昌平我胳膊得廢了。對了姐，你給咱媽做的棉褲，我幫你疊在藍布包裡了，裡面還塞了鋼蛋鐵蛋的尿布，夠路上用了。”
周凱接住鐵蛋，小傢伙立刻攥住他胸前的紐扣，含在嘴裡“咯吱”咬著。他另一隻手撈過帆布包，往裡面塞了袋大白兔奶糖：“京茹，這個你拿著路上吃，鋼蛋鐵蛋要是鬧，你就晃兩顆糖給他們看，準消停。上次你說想吃的蜜餞，我也買了兩斤，在那個棕色紙包裡。”
秦懷茹正往網兜裡裝蘋果，聞言笑了：“你當孩子是你呢？看見糖就挪不動腿。”她轉身從櫃裡抱出個鐵皮餅乾盒，開啟一看，裡面碼著整齊的桃酥和江米條，“這是給咱媽捎的，她最愛吃張記的桃酥。京茹，你上次說咱爸唸叨著要個新菸袋鍋，我讓周凱去鐵匠鋪打了個銅的，在那個黑布包裡呢。”
京茹眼睛一亮，從布堆裡翻出黑布包，開啟一看，銅菸袋鍋鋥亮，還墜著個紅穗子，“姐夫有心了，爸準高興。”她偷偷瞟了眼周凱，又趕緊低下頭，把菸袋鍋小心翼翼裹好——上次隨口提的一句話，沒想到姐夫真記在心上了。
院裡的積雪被踩得“咯吱”響，周凱把最後一捆粉條綁在腳踏車後座，抬頭看天：“雪小了，明兒一早就走。我借了輛三輪車，懷茹你抱著鐵蛋坐前面，京茹抱著鋼蛋坐後面，行李我捆車兩邊，穩當。”
秦懷茹正給鋼蛋換尿布，聞言抬頭瞪他：“路滑，騎慢點。去年你帶鋼蛋去打預防針，騎得跟飛似的，嚇得孩子攥著你衣領哭一路。”
“那不是趕時間嘛。”周凱撓撓頭，瞥見京茹正逗倆小子玩，鐵蛋的小手抓著鋼蛋的耳朵，鋼蛋咧著沒牙的嘴笑，口水順著下巴滴在京茹的棉襖上。他忽然覺得心裡踏實——車筐裡的年貨晃悠悠，懷裡的孩子暖乎乎，身邊的人笑盈盈，這大概就是過年的滋味。
夜裡，鋼蛋鐵蛋睡熟了，小胸脯隨著呼吸一鼓一鼓。秦懷茹在燈下縫著最後一顆紐扣，那是給爹做的棉褂子，袖口磨破了，她拆了舊線重新縫，針腳比新買的還齊整。京茹坐在旁邊幫著疊尿布，忽然小聲說：“姐，姐夫好像比以前細心了。”
周凱蹲在一旁擦三輪車鏈條，黃油蹭了滿手，卻哼起了跑調的《東方紅》。聽見京茹的話，他手上的動作頓了頓，嘴角悄悄翹了起來。
“別唱了，吵著孩子。”秦懷茹嗔他，嘴角卻彎著，“明兒路上買兩串糖葫蘆，京茹唸叨好幾天了。”
周凱應著“好”，手裡的抹布越擦越亮，鏈條在燈光下泛著光。窗外的雪徹底停了，月亮把院子照得發白，遠處傳來零星的鞭炮聲——年，就揣在這大包小包的牽掛裡，跟著他們往昌平的方向，一點點挪近了。