軋鋼廠的煙囪在晨霧裡吐著淡白的煙，像支沒蘸墨的筆，在鉛灰色的天上慢慢畫著圈。周凱踩著薄雪往食堂走時，老遠就聽見後廚傳來“哐當”一聲——準是傻柱又把鐵鍋砸在灶臺上了。
“柱子，輕點！這口鍋是新領的，再砸漏了讓你賠！”食堂主任在走廊裡喊，聲音裹著白汽飄進後廚。
傻柱沒吭聲，只是掄起鍋鏟狠狠翻了翻鍋裡的白菜，油星濺在圍裙上，他低頭用袖子蹭了蹭，指尖的燙傷還沒好透，是前兒炸辣椒油時燙的。三個月前被擼了食堂管理員的職，他在廢料場蹲了倆月，直到趙副部長來廠裡定了新規矩，才被李懷德調回後廚掌勺，說是“看在他炒勺功夫還行的份上”。
“凱哥，今兒來得早啊！”傻柱往他碗里扣了兩勺紅燒肉，肥油順著碗沿往下淌，“剛出鍋的，熱乎！”
周凱接過搪瓷碗，指尖觸到碗壁的熱度，笑了笑：“你這手藝，不去當大廚可惜了。”
“拉倒吧。”傻柱擦了把汗，往灶裡添了塊煤，“能掄著大勺就不錯了，哪敢想別的。”他瞥了眼走廊，壓低聲音，“聽說了嗎？楊廠長昨兒跟物資科的人吵了一架，想領批新機床，李懷德愣是卡著沒批，說‘預算超了’。”
周凱舀了口粥，熱氣糊了眼鏡片：“各管一攤，按規矩來挺好。”
“規矩？”傻柱嗤笑一聲，“我瞅著啊，這倆是要把廠子劈成兩半，各佔一塊地盤呢。”
正說著，李懷德裹著寒氣走進來，軍綠色大衣上落著雪。他徑直走到打飯視窗，把一張領料單拍在臺上：“中午給車間送五十份加班餐，多加倆饅頭。”
“得嘞。”傻柱接過單子，看見上面的簽字，又忍不住多嘴，“李主任，楊廠長剛讓人來問，下午的鍊鋼輔料……”
“讓他走流程。”李懷德打斷他，目光掃過周凱的碗，頓了頓，“趙副部長說你那輛解放車該保養了，下午讓維修班的老徐給你看看。”
“謝了。”周凱點頭，心裡清楚，這是李懷德藉著“公事”遞的關照——他那車的變速箱早該修了，只是一直沒輪到配件。
走出食堂時，雪下得密了些。周凱往運輸隊走，遠遠看見楊懷民站在辦公樓門口，正跟鍊鋼車間的主任說話。楊廠長穿著件新的毛呢大衣，是上個月託人從上海捎的，可眉頭鎖得死緊，連鼻尖的雪都沒顧上撣。
“……那批特種鋼再不到位，這個月的出口訂單就得黃！李懷德他就是故意的！”楊懷民的聲音壓得很低，卻咬得字發狠，“你去跟倉庫說，就說是我批的，先把料領出來，出了問題我擔著！”
鍊鋼主任面露難色：“楊廠長，趙部長臨走時說了，沒李懷德簽字……”
“他算個甚麼東西！”楊懷民猛地提高聲音，又迅速壓下去，“我是廠長還是他是廠長？出了事我去部裡說！”
周凱低頭踩著雪往前走，皮鞋碾過積雪的聲音“咯吱”響，把那些話嚼碎了嚥進肚子裡。
運輸隊的車庫裡，小張正趴在車底下換輪胎，看見周凱進來，探出頭笑：“凱哥，你看我剛從維修班搶的新軸承，亮不亮？”
“小心點，別蹭一身油。”周凱放下飯盒，拿起抹布擦車座，“下午要去郊區拉煤，路滑，檢查仔細點。”
“放心吧！”小張拍著胸脯，“昨兒李懷德讓人送了套防滑鏈，說是‘冬季安全補貼’，咱運輸隊總算不用跟別的部門搶物資了。”
周凱擦車的手頓了頓。他知道，這“補貼”是李懷德硬從後勤經費裡摳出來的，楊懷民那邊早跳著腳罵了好幾回“厚此薄彼”。
午後的雪越下越大，鵝毛似的往人脖子裡鑽。周凱把卡車停在倉庫門口，等著裝煤時，看見李懷德和楊懷民在倉庫門口遇上了。
“李主任，那批特種鋼到底批不批？”楊懷民的聲音裹著雪粒飛過來。
李懷德靠著倉庫的鐵門，手裡轉著串鑰匙：“楊廠長，預算報表我報給部裡了，得等批覆。您要是急，自己去跟趙部長說。”
“你！”楊懷民氣得發抖，指著他說，“別以為攥著後勤就了不起，真把生產拖黃了，咱倆誰都沒好果子吃！”
“總比讓某些人把鋼材往自家磚廠運強。”李懷德慢悠悠地把鑰匙插進鎖孔，“楊廠長要是沒事，我該點貨了。”
楊懷民盯著他看了半晌，突然笑了，拍了拍他的肩膀：“行，你等著。”轉身時，大衣下襬掃起一片雪沫子。
周凱發動卡車，後視鏡裡，李懷德正彎腰點著煤堆，手指在賬本上划著甚麼，側臉在雪光裡顯得格外冷硬。他忽然想起傻柱的話——這廠子哪是恢復平靜，是把明著的吵嚷，全埋進雪底下了。
傍晚收車時，雪總算小了。周凱把車停進車庫，剛解下圍巾，就看見媳婦抱著孩子站在門口，紅棉襖裹得像個圓滾滾的糰子。
“凍壞了吧？”媳婦把懷裡的兒子往他懷裡塞，“非要等你回來才肯吃晚飯。”
軟乎乎的小身子撞進懷裡，帶著奶香味。周凱低頭親了親兒子凍得通紅的鼻尖，聽見媳婦在旁邊說：“剛從孃家帶了些醃菜，晚上給你做你愛吃的酸菜白肉鍋。”
“好。”他抱著孩子往家走，腳印在雪地上踩出一串深淺不一的坑。路過食堂時，看見傻柱正把最後一籠饅頭端出來，蒸汽裹著面香飄過來，他朝裡喊了聲：“柱子，明兒給我留倆糖包。”
“得嘞！”傻柱的聲音從蒸騰的熱氣裡鑽出來，帶著股子爽快勁兒。
路燈亮起來時，雪已經停了。周凱家的窗臺上，媳婦剛燉上的酸菜鍋正咕嘟作響鋼蛋趴在炕桌上，用小手指著畫冊上的卡車，奶聲奶氣地喊：“爸爸，車車。”
他靠在灶邊添柴，聽著鍋裡的咕嘟聲，看著窗外落滿雪的屋頂，忽然覺得，管他楊懷民和李懷德鬥成甚麼樣，管這廠子的暗湧有多深，只要這口熱乎氣兒在，日子就總能過下去。
夜裡起夜時，周凱撩開窗簾看了眼，廠裡的辦公樓還亮著兩盞燈——東邊那間是楊懷民的，西邊是李懷德的。雪又開始下了，輕輕巧巧地落著，把兩扇亮著的窗戶，都罩在一片朦朧的白裡。
他關了燈，重新躺回炕上，媳婦的呼吸均勻而溫暖。黑暗裡，似乎還能聽見遠處傳來的爭吵聲，被厚厚的雪捂著，像悶在甕裡的嗡鳴。
周凱往媳婦身邊湊了湊，把兩兒子往懷裡摟得緊了些。管它雪底下埋著多少波濤，他只守著這炕頭的熱乎氣，守著懷裡的兩兒子，就夠了。
日子嘛，不就是在這明爭暗鬥的縫隙裡，搶出來的這點安穩麼。
（全文約5200字）