軋鋼廠的鐵皮大門在清晨的寒風裡“吱呀”作響，像個喘著粗氣的老人。周凱剛把卡車停進車庫，就看見廠門口擠滿了人，連平時難得露面快要退休的老書記都拄著柺杖站在人群裡，踮著腳往主幹道望——今天是資金部領導來的日子，據說來的是位姓趙的副部長，出了名的“鐵面神”，去年剛把兩個搞小動作的大廠廠長擼了職。
“凱哥，你看那邊！”小張拽著他的胳膊往辦公樓方向指，“楊廠長和李主任都在樓底下等著呢，臉跟霜打了似的。”
周凱順著他指的方向看去，果然見楊懷民和李懷德並排站在臺階下，中間隔著能再站一個人的距離。楊懷民穿著簇新的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，可緊抿的嘴角和攥皺的手套暴露了他的緊張；李懷德還是那身洗得發白的工裝，手裡捏著箇舊搪瓷缸，眼神卻比平時更沉，像藏著片化不開的濃雲。
八點整，三輛墨綠色的吉普車碾著薄冰駛進廠區，在辦公樓前停下。為首的吉普車門開啟，下來個穿黑色大衣的中年男人，個子不高，背卻挺得筆直，眼神掃過人群時，沒人敢與之對視——正是資金部的趙副部長。
“趙部長！”楊懷民率先迎上去，伸出的手卻在半空中僵了一下——趙副部長徑直從他身邊走過，連眼皮都沒抬一下。
李懷德跟在後面，沒說話，只是默默遞上了早就備好的熱水。趙副部長接過來，指尖碰了碰缸壁，眉頭微蹙：“涼的？”
“剛燒好的，路上晃涼了。”李懷德語氣平靜，“我再去換杯熱的。”
“不必了。”趙副部長擺擺手，大步往會議室走，聲音不高卻帶著穿透力，“把這半年的生產報表、財務賬、物資領用記錄全抱過來，再讓楊懷民和李懷德準備好，十分鐘後開會。”
會議室裡很快坐滿了人，煙霧繚繞得像個蒸籠。周凱作為運輸隊代表坐在後排，能清晰地看見楊懷民額角的汗珠——他面前的報表堆得像座小山，有幾張邊角都捲了毛，顯然是臨時湊出來的；李懷德面前則只有一個薄薄的本子，上面用紅筆標著密密麻麻的批註。
趙副部長呷了口自帶的茶水，把杯子往桌上一頓：“報表我看了，楊懷民，你跟我說說，為啥上個月的產量比計劃低了三成？高爐停火兩次，說是缺焦炭，可倉庫的領料記錄顯示，同期發出去的焦炭比上個月還多了五噸，去哪了？”
楊懷民猛地站起來，臉漲得通紅：“趙部長，是後勤處拖了後腿！李懷德扣著運輸隊的車不讓動，說要‘按流程審批’，等批下來，焦炭早凍成塊了！”
“我扣車？”李懷德冷笑一聲，翻開手裡的本子，“5月12號，你讓運輸隊往你小舅子的磚廠送了兩車焦炭，沒走任何手續；6月3號，你侄子結婚，從倉庫拉走了三捆鋼筋當彩禮，至今沒補單據——這些算不算‘按流程’？”
“你胡說！”楊懷民氣得拍了桌子，“那是暫借！我早就讓會計記賬了！”
“記賬？”李懷德把本子推到趙副部長面前，“請部長看看，這是倉庫管理員的手寫記錄，每次你打招呼‘暫借’，最後都成了‘贈送’，半年下來，光這兩項就虧了近千塊，夠給工人發三個月獎金了！”
會議室裡鴉雀無聲，連掉根針都能聽見。周凱偷偷瞥了眼旁邊的老會計，見他嘴唇哆嗦著往煙盒裡摸，手卻抖得半天捏不住火柴。
趙副部長沒看本子，反而看向坐在角落的倉庫管理員：“他說的是真的？”
管理員臉都白了，磕磕巴巴地說：“是……是真的……楊廠長說……說都是‘廠裡的事’，讓我先記著……”
“廠裡的事？”趙副部長“啪”地把杯子往桌上一放，茶水濺了出來，“把國家的物資往自己家裡搬，這也叫‘廠裡的事’？楊懷民，你這個廠長是這麼當的？”
楊懷民的臉瞬間沒了血色，張了張嘴沒說出話來。周凱心裡清楚，這只是開始——李懷德準備了半年的“賬”，絕不會只有這兩筆。
果然，李懷德又翻了一頁：“還有上個月，為了搶在資金部檢查前‘衝產量’，你讓鍊鋼車間連軸轉，三天燒壞了兩臺鼓風機，維修費夠買臺新的了；工人連續加班四十小時，暈倒了三個，醫藥費還是從食堂的菜金里扣的——這些，你也打算說是‘廠裡的事’？”
“我那是為了完成任務！”楊懷民急得直跺腳，“你李懷德天天在後勤拖後腿，今天缺零件，明天少油料，我不拼命趕，年底的生產指標完不成，你負責？”
“我拖後腿？”李懷德抬眼看向他，眼神冷得像冰，“3月份你要給鍊鋼車間換新裝置，申請的經費卻挪去給辦公室鋪木地板，我要是不卡著物資，現在倉庫裡怕是連顆螺絲釘都剩不下！”
兩人你一言我一語吵了起來，唾沫星子濺到了趙副部長面前的茶杯裡。趙副部長卻沒制止，只是慢悠悠地喝著茶，直到兩人吵得嗓子冒煙，才冷冷開口：“吵夠了？”
會議室瞬間安靜下來。
“楊懷民，你想搞生產，沒問題，但得守規矩，不能把廠子當自家菜園子。”趙副部長的目光掃過他，“李懷德，你抓後勤是把好手，但總想著給生產使絆子，算甚麼本事？”
他頓了頓，敲了敲桌子：“從今天起，楊懷民專職抓生產，車間排程、生產指標、技術革新，歸你管；李懷德管後勤，物資領用、裝置維修、工人福利，歸你負責。財務單獨由厂部直管，任何一方要呼叫物資、申請經費，都得走正規流程，誰也不許越界。”
這話聽著像各打五十大板，周凱卻看見李懷德握著搪瓷缸的手指微微動了一下——誰都知道，後勤才是廠子的“糧草官”，生產再厲害，沒原料、沒裝置、沒工人幹活，終究是紙上談兵。楊懷民明著是廠長，實權卻被削去了一半，往後想再像以前那樣隨心所欲，難了。
“趙部長，這……”楊懷民還想爭辯，卻被趙副部長一個眼神頂了回去。
“不服？”趙副部長站起身，大衣下襬掃過椅子，帶起一陣風，“不服可以打報告去部裡，要是覺得我處理得不公，也可以去找更高層反映。但在那之前，就得按我說的辦，誰敢再搞小動作，別怪我不留情面！”
說完，他沒再看任何人，轉身就走。吉普車駛出廠門時，周凱聽見楊懷民在會議室裡摔了杯子，李懷德卻悄悄把那個記滿賬目的本子揣進了懷裡，嘴角勾起一抹幾乎看不見的笑。
散會時，天已經飄起了小雪。周凱往車庫走，看見傻柱蹲在牆角哭，肩膀一抽一抽的——他本是楊懷民提拔起來的食堂管理員，剛才趙副部長點名批評“挪用菜金”，第一個擼的就是他的職。
“柱子，別太難過。”周凱遞給他支菸，“往後廠裡規矩嚴了，或許是好事。”
傻柱抹了把臉，哽咽著說：“凱哥，我後悔啊……當初要是聽你的，不跟著楊廠長瞎摻和，也不至於……”
周凱拍了拍他的背，沒再說甚麼。他抬頭看向辦公樓，楊懷民的辦公室窗戶開著，能看見他正對著電話吼，聲音隔著雪霧傳過來，斷斷續續的：“姐夫……你得幫我……李懷德他陰我……”
而後勤處的方向，李懷德正指揮著人把新印的“物資領用流程”貼在公告欄上，紅色的油墨在白雪裡格外顯眼。
周凱發動卡車，引擎的轟鳴蓋過了遠處的爭吵。他知道，這場爭鬥還沒結束，只是換了種方式——楊懷民不會甘心放權，李懷德也不會滿足於只管後勤，暗處的角力只會更狠。但對他這樣的普通工人來說，或許真的是好事——至少，往後拉貨能按規矩領油料，修車能及時拿到零件，不用再夾在中間受氣了。
車窗外的雪越下越大，把廠區的鐵皮屋頂染成了白色。周凱握緊方向盤，心裡忽然踏實了些——不管上面鬥得多兇，他只要把車開好，把家守好，就夠了。至於誰輸誰贏，自有天定。