1954年的秋意比往年來得早。筒子樓的梧桐葉剛染上黃邊，早晚的風就帶著涼意，吹得走廊裡各家的煤爐煙筒“嗚嗚”作響。周凱把最後一車鋼材卸在新建的倉庫門口時，額角的汗剛冒出來，就被風捲成了白汽。
“凱哥，嫂子咋樣了？”小張遞過來塊乾毛巾，“剛才排程室說，你家打電話來，讓你早點回去。”
周凱心裡一緊，往手上啐了口唾沫，搓了搓凍得發僵的手：“知道了，我這就交車。”最近廠裡擴建到了收尾階段，運輸隊的活兒比往常忙了三倍，他從早到晚泡在駕駛室裡，連回家喝口熱湯的功夫都少，秦懷茹的預產期就在這幾天，他卻連陪她去醫院檢查的時間都抽不出。
騎著腳踏車往家趕時，路過菜市場，他拐進去買了只老母雞——是託王大姐攢了三天票證換的，本想晚上給秦懷茹燉湯，可看這天色，怕是又得耽誤了。
剛到筒子樓門口，就聽見屋裡傳來秦懷茹的呻吟聲。周凱心裡“咯噔”一下，拎著雞就往樓上衝，推開房門，只見秦懷茹捂著肚子靠在床頭，臉色發白，額頭上全是汗。
“咋了？是不是要生了？”他扔下雞就撲過去，聲音都在抖。
“沒事……就是有點疼。”秦懷茹攥著他的手，指節都白了，“剛才給老家打電話，娘說秋收太忙，走不開，要過陣子才能來……”
周凱的心沉了沉。丈母孃是指望不上了，他這邊又脫不開身，這可咋整？
“我請幾天假！”他當機立斷，“天大的活兒也沒有你重要！”
“別！”秦懷茹趕緊拉住他，“廠裡擴建正忙，你這時候請假，不是給李主任添亂嗎？我……我能行，實在不行，我找王大姐幫忙。”
正說著，走廊裡傳來王大姐的聲音：“小秦咋樣了？我剛熬了小米粥，給你端過來了。”她推門進來，看見屋裡的情形，趕緊說，“這是快生了吧？不行就趕緊去醫院！小周，你別慌，我讓我們家老張去叫車！”
周凱看著手忙腳亂的王大姐，又看看強撐著的秦懷茹，心裡像被甚麼東西堵著，又酸又脹。
當天晚上，秦懷茹的陣痛越來越頻繁。周凱守在床邊，一夜沒閤眼，天亮時，他忽然想起個人——秦懷茹的妹妹，小金茹。
“懷茹，讓金茹來一趟吧？”他試探著說，“她今年快十二了，懂事了，過來能幫你搭把手。”
秦懷茹愣了愣，隨即點頭：“我咋忘了她！金茹這孩子能幹，來了我也能鬆口氣。就是……家裡秋收忙，娘能放她來嗎？”
“我打電話回去說！”周凱披上衣服就往樓下跑，“就說你這邊急需人，秋收的活兒讓村裡幫襯著，咱給人家補點工分！”
託老鄉輾轉打了兩通電話，三天後，小金茹終於出現在筒子樓門口。小姑娘穿著件洗得發白的花布褂子，梳著兩條麻花辮，辮梢還沾著點麥秸，揹著個小包袱，怯生生地站在走廊裡，看見周凱，小聲喊了句：“姐夫。”
“金茹，快進來！”周凱趕緊把她拉進屋，“路上累壞了吧？你姐正念叨你呢。”
小金茹走進屋，看見靠在床頭的秦懷茹，眼睛一下子紅了：“姐！”
“傻丫頭，哭啥。”秦懷茹笑著招手，讓她到床邊，“路上吃啥了？餓不餓？”
“娘給我煮了雞蛋，我沒捨得吃，給姐留著。”小金茹從包袱裡摸出個油紙包，裡面是三個圓滾滾的雞蛋，還帶著點餘溫。
周凱看著這一幕，心裡暖烘烘的。他去廚房燒水時，聽見姐妹倆在屋裡說話，小金茹像只小麻雀，嘰嘰喳喳地說家裡的事：“娘說秋收完就來看姐，讓我先過來搭把手，她還醃了鹹菜，讓我給姐帶來……”秦懷茹聽著，時不時笑兩聲，剛才的愁雲散了不少。
有了小金茹幫忙，周凱總算能鬆口氣。小姑娘看著瘦小，手腳卻麻利得很：早上幫著生煤爐、熬粥，中午給秦懷茹擦身子、洗尿布，晚上還學著納鞋底，一點不用人操心。王大姐見了，總笑著說：“這丫頭比有些小子還能幹，小周你撿著寶了。”
周凱每天下班回來，都能看見屋裡亮著暖黃的燈，小金茹在廚房忙活，秦懷茹靠在床頭，手裡拿著本育兒手冊在看，空氣裡飄著飯菜香。這種踏實的暖意，比任何安慰都管用。
這天他剛到家，就見小金茹舉著個小布偶跑過來，臉上帶著得意：“姐夫你看，我給小外甥做的！”那布偶是用秦懷茹的舊衣服改的，歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。
周凱接過布偶，摸了摸她的頭：“做得真好。等你姐生了，姐夫給你買塊花布，做件新褂子。”
小金茹的臉一下子紅了，低下頭小聲說：“不用，我有衣服穿。能幫姐幹活，我就高興了。”她說著，又跑回廚房，給秦懷茹端洗腳水去了。
秦懷茹看著妹妹的背影，笑著對周凱說：“金茹在老家總被娘說‘閒不住’，來了這兒倒正好，比在村裡強——村裡的活兒重，她年紀小，幹不動，來這兒至少能吃口飽飯。”
周凱點點頭，心裡忽然很感慨。小金茹在農村確實幫不上太多忙，來城裡既能照顧秦懷茹，又能讓她過幾天安穩日子，這或許就是最好的安排。
秋意漸濃時，秦懷茹的肚子越來越沉，走路都得小金茹扶著。周凱把廠裡的事交代給小張，儘量準時回家，晚上幫著捶腿、揉腰，聽著她唸叨孩子的小名，心裡的期待越來越濃。
筒子樓的梧桐葉落了一地，被風吹得在走廊裡打旋。周凱看著窗外的月光，聽著屋裡姐妹倆的輕聲細語，忽然覺得，日子就該這樣——有盼頭，有依靠，哪怕忙點累點，心裡也是滿的。
新生命的腳步聲，已經越來越近了。