入夏的風帶著軋鋼廠特有的鐵腥氣，卷著鋼渣冷卻的熱浪，撲在周凱臉上時，燙得人發疼。他剛把最後一車鋼筋卸在新建的車間門口，手腕上的舊傷又開始隱隱作痛——那是去年冬天在東北凍的，一到陰雨天或累著了，就像有無數根細針在肉裡鑽。
“凱哥，歇會兒吧！”新來的學徒小張遞過個軍用水壺，裡面的涼白開混著點淡淡的茶鹼味，“這都連軸轉三天了，你眼都紅了。”
周凱擰開壺蓋灌了兩口，涼水滑過喉嚨，稍微壓下了點灼人的疲憊。他抹了把臉上的汗，看向遠處正在封頂的新廠房——軋鋼廠的第一次擴建工程，再有半個月就要徹底完工了。新添的兩座鍊鋼爐正冒著白煙，運輸隊的活兒也跟著翻了倍，從最初的市內短途，變成了頻繁的長途貨運，往山西送鋼坯，去河北拉焦炭，三天兩頭不著家成了常事。
“歇啥？”他拍了拍小張的肩膀，聲音帶著點沙啞，“把這兩車貨送完，咱們就能歇半天。對了，你去跟排程室說一聲，下趟去山西，我想帶著你跑，讓你學學山路咋開。”
小張眼睛一亮，連連點頭：“謝謝凱哥！”
周凱笑了笑，心裡卻泛起點酸。上回從山西回來，他累得在駕駛室裡睡了一天，醒來時發現秦懷茹在他手背上貼了片膏藥，是她託人從鄉下弄的草藥，熬了半夜才製成的。那膏藥帶著點清苦的藥香，貼在面板上涼絲絲的，比任何止痛藥都管用。
他掏出懷裡的小本子，翻開第一頁，是秦懷茹寫的字：“路上慢點開，我在家等你。”字跡娟秀，卻透著股執拗的認真。這本子他帶了快半年，每次長途出發前，都要讓她寫上一句，字裡行間的暖意，是他跑夜路時最亮的燈。
“周組長！”排程室的老李頭扯著嗓子喊，手裡揮著張貨運單，“楊廠長讓你去趟辦公室，說是有趟急活，去內蒙古拉礦石，後天一早就得走。”
周凱心裡“咯噔”一下。內蒙古？那趟線他跑過，光是翻張家口的山就得兩天兩夜，路況差不說，這時候去還得防著草原上的暴雨。他捏了捏手裡的小本子，猶豫著要不要先回趟家——他已經五天沒見到秦懷茹了。
“咋了？有難處？”老李頭湊過來，看出了他的心思，“我知道你惦記家裡，可這趟活急，新鍊鋼爐等著礦石開工呢。楊廠長說了，這趟跑完，給你批三天假，還發五十斤全國糧票。”
五十斤糧票！周凱的心動了。秦懷茹總說想吃南方的糯米，有了全國糧票，就能託人從上海捎點回來。他咬了咬牙：“行，我去。”
從楊廠長辦公室出來，天已經擦黑了。周凱騎著腳踏車往家趕，車筐裡放著老李頭塞的兩個白麵饅頭——是廠裡發的福利，他沒捨得吃，想給秦懷茹帶回去。
剛進四合院，就聽見中院傳來閻錫貴的聲音：“……所以說，這月的公用水費得漲兩毛，你看周凱家，他總不在家，秦懷茹一個人用水，憑啥跟咱攤一樣的錢？”
“閻師傅這話不對吧？”秦懷茹的聲音響起來，帶著點急，“凱哥是不在家，可他是為廠裡幹活，又不是出去玩了！水費按戶算，哪有按人算的道理？”
周凱心裡一緊，加快腳步往裡走。只見閻錫貴拿著個算盤，站在石碾子上，唾沫橫飛地跟人唸叨，秦懷茹站在底下，手裡還攥著個沒納完的鞋底，臉漲得通紅。易中海坐在旁邊的小馬紮上，眯著眼睛沒說話，劉海中則叉著腰，像是在等著看好戲。
“閻師傅，水費的事，按之前的規矩來就行。”周凱把腳踏車往牆上一靠，聲音不高，卻讓喧鬧的中院瞬間靜了下來，“我不在家，懷茹一個人住著，水電煤該攤的，一分都不會少。但要是想額外多收，那得說出個道理來。”
閻錫貴沒想到他突然回來，算盤珠子頓了頓，強撐著說：“我這不是為大夥兒合計嘛，你看你家……”
“不用合計了。”周凱打斷他，走到秦懷茹身邊，接過她手裡的鞋底，“懷茹，進屋。”他看都沒看易中海和劉海中，徑直往家走，背影挺得筆直。
進了屋，秦懷茹才鬆了口氣，眼圈有點紅：“你可回來了，閻師傅這幾天總找茬，說你不在家，院裡的活兒咱沒幫著幹，該扣‘互助分’……”
“別理他。”周凱把饅頭往桌上一放，摸了摸她的頭髮，“後天我要去內蒙古，得跑七八天。你自己在家，鎖好門，院裡的事別摻和，誰找你都別應聲。”
秦懷茹愣住了：“又要走？”她低下頭，聲音有點啞，“那……你路上小心，我給你多備點乾糧，再把那件厚棉襖帶上，草原上夜裡冷。”
周凱點點頭，看著她轉身往灶房走，背影有點單薄。他心裡像被甚麼東西揪了一下——他跑長途是為了多掙點錢，想早點攢夠錢搬出去，可每次離開，都把她一個人留在這是非窩裡，讓她受委屈。
“懷茹。”他喊住她，從兜裡摸出張皺巴巴的錢票，“這是廠裡發的獎金，你拿著，買點自己愛吃的，別總省著。”
秦懷茹沒接，反而從櫃子裡翻出個布包，塞到他手裡：“這裡面是我新做的鞋墊，加了棉，你墊著舒服。還有兩包甘草片，路上嗓子幹了含一片。”她頓了頓，輕聲說，“我不用錢，你在外面別委屈自己，多吃點熱乎的。”
周凱攥著溫熱的布包，喉嚨有點堵。他知道，秦懷茹比誰都盼著他安穩，可這日子，總得先掙出個模樣來，才能談得上安穩。
第二天一早，周凱收拾行李時，秦懷茹在旁邊幫他疊衣服，疊著疊著，忽然說：“凱哥，要不……咱別攢錢買房了？就在這院裡住著也行，只要你能常在家……”
周凱心裡一顫，轉過頭，看見她眼裡的淚正往下掉。他趕緊擦掉她的眼淚，聲音放得很柔：“傻丫頭，咋說這話？等我這趟回來，就去託師傅打聽房子，咱一定能搬出去。到時候，我天天在家陪你，給你做紅燒肉。”
秦懷茹點點頭，把臉埋在他懷裡，沒再說話。窗外，閻錫貴又開始在院裡數煤塊，算盤珠子響得刺耳，劉海中的大嗓門也跟著起來了，不知道又在訓誰。可這屋裡的兩個人，卻緊緊抱著彼此，像要把接下來幾天的思念，都揉進這短暫的相處裡。
出發那天，天還沒亮，周凱就揹著行李往外走。秦懷茹送他到院門口，手裡拿著個手電筒，替他照路：“到了內蒙古，給我打個電話，哪怕說一句‘平安’也行。”
“嗯。”周凱把她的手揣進自己兜裡捂了捂，“別送了，回去睡會兒。”
他轉身往廠裡走，走了老遠，回頭望了一眼，秦懷茹還站在門口，手電筒的光在晨霧裡晃啊晃，像顆不肯熄滅的星。他咬了咬牙，加快了腳步——這趟路，得快點跑完，得早點回來。
軋鋼廠的汽笛聲劃破黎明時，周凱已經坐在駕駛室裡，發動了卡車。車窗外，新廠房的鋼架構在晨光裡閃著冷光，像一頭正在甦醒的巨獸。他摸出懷裡的小本子，翻開第一頁，秦懷茹的字在晨光裡格外清晰：“路上慢點開，我在家等你。”
周凱笑了笑，踩下油門。卡車緩緩駛出廠門，車轍在地上碾出兩道深痕，一頭連著忙碌的鋼廠，一頭繫著院裡那盞為他亮著的燈。他知道，這長途的征途還很長，但只要想到歸途有她，再遠的路，也覺得有奔頭。