周凱把腳踏車支在紡織廠門口時，秦懷茹正踮著腳往衚衕口望。晨光落在她鬢角的碎髮上，泛著層柔和的金，手裡拎著的布包鼓鼓囊囊的，是給周凱準備的午飯——兩個白麵饅頭，夾著她醃的蘿蔔乾，還有個煮得恰到好處的雞蛋。
“咋來這麼早？”周凱解下圍巾，往她脖子上繞了兩圈，指尖觸到她微涼的面板，忍不住捏了捏，“凍著沒？”
“剛到。”秦懷茹把布包塞給他，又從兜裡摸出個用毛線纏好的暖手筒，“揣著，開車時手別凍僵了。”她知道周凱怕冷，尤其左手腕，去年冬天跑長途凍傷過，一到變天就隱隱作痛。
周凱把暖手筒往懷裡揣，心裡暖烘烘的。自打三年前爹孃在那場流感裡走後，這世上就再沒人這般疼他了。他抬手替秦懷茹攏了攏衣領，聲音放柔了些：“下午要是不忙，早點下班，我買了塊五花肉，晚上給你做紅燒肉。”
“別亂花錢。”秦懷茹嘴上嗔怪，眼裡卻笑出了光，“廠裡發了福利，有兩斤粉條，燉白菜就行。”她往車間的方向退了兩步，“快走吧，別耽誤了上班。”
周凱點點頭，跨上腳踏車。車鈴“叮鈴”響著拐過街角時，他回頭望了一眼，秦懷茹還站在門口，手裡的布包已經換了個姿勢，大概是怕他沒拿穩。他心裡嘆了口氣——這姑娘，總是把心放在別人身上。
到了軋鋼廠運輸隊，周凱剛把卡車的機油檢查完，李懷德就叼著菸捲過來了，手裡揚著張通知單：“小周，今兒下午歇班別走遠，街道辦來人開‘生產互助動員會’，楊廠長點了你的名，讓你代表運輸隊去聽。”
“又開會？”周凱皺眉。這陣子街道辦的會比廠裡的生產排程會還勤，前天是“衛生評比”，昨天是“掃盲動員”，今兒又來個“互助會”，聽著都像是給院裡那三位“管事”搭臺唱戲。
“可不是嘛。”李懷德往車斗上靠了靠，吐了個菸圈，“聽說這次是要搞‘廠院結對’，讓廠裡的技術骨幹幫著院裡的街坊學手藝，說是‘共同進步’。我瞅著，你那院裡的易師傅怕是又要牽頭，他昨兒還來問我，能不能讓你去教教傻柱開車呢。”
周凱心裡“咯噔”一下。教傻柱開車？他倒是不介意帶徒弟，可要是被易中海藉著“互助”的名義纏上，往後指不定還有多少麻煩。他含糊地應著：“再說吧，最近隊裡的活兒緊。”
李懷德也沒多問，拍了拍他的肩膀：“會上機靈點，別讓人當槍使。你那院裡的人，我聽說個個都精得跟猴似的。”
周凱笑了笑，沒接話。何止是精，簡直是各懷心思。
中午在食堂打飯時，周凱碰見了賈東旭。小夥子端著個搪瓷碗，裡面就兩塊鹹菜，扒拉著碗裡的糙米飯，頭埋得快抵到碗沿了。
“東旭，這兒坐。”周凱往對面的空位指了指，把自己碗裡的雞蛋夾給他，“咋不吃菜？”
賈東旭捏著筷子的手緊了緊，悶聲說：“我媽託人給我找了個物件，下午見面，心裡堵得慌。”
“好事啊，堵啥？”
“前幾次都黃了。”賈東旭的聲音更低了，“人家姑娘嫌我悶，說跟我沒話說。我媽說，這次再不成，就讓我去鄉下找，可我不想去……”他抬起頭，眼裡帶著點茫然，“凱哥，你說我是不是真的太笨了？”
周凱看著他泛紅的眼眶，心裡有點不是滋味。賈東旭這人，幹活是把好手，就是嘴笨，再加上院裡那氣氛——劉海中天天在後院擺譜，說話像訓孫子；易中海看似溫和，實則處處透著算計，換誰心裡都得憋得慌。
“別瞎想。”周凱往他碗裡又撥了點白菜，“姑娘家就喜歡實在人，你見面時別緊張，想說啥說啥，成不成的，咱盡力了就行。”
賈東旭點點頭，把雞蛋往周凱碗裡推：“你吃，你開車費力氣。”
兩人推讓了半天，雞蛋最終還是進了賈東旭嘴裡。周凱看著他小口小口地吃，忽然覺得，這院裡的年輕人，活得都不容易。
下午的互助會開得冗長又乏味。街道辦的王主任站在臺上，從“互助的重要性”講到“集體的力量”，翻來覆去就那幾句。周凱坐在後排，心思早飛回了四合院——不知道秦懷茹有沒有按時吃飯，家裡的煤夠不夠燒。
散會時，他剛走出街道辦大門，就撞見易中海和閻錫貴從裡面出來。易中海手裡拿著張互助名單，臉上笑盈盈的，見了周凱就打招呼：“小周也來開會了？正好，我跟王主任合計了，你是運輸隊的技術骨幹，院裡的小李想學開車，你看能不能……”
“易師傅，”周凱打斷他，語氣平淡，“隊裡最近忙，新調來的卡車還沒磨合好，怕是騰不出空。等過陣子不忙了再說吧。”
易中海臉上的笑僵了一下，閻錫貴趕緊打圓場：“不急不急，都是街坊，早晚的事。對了小周，你們中院的互助名單還沒報呢，誰家有啥手藝，誰家缺啥幫襯，都得寫上，這可是要評先進的。”
“回頭讓懷茹合計合計。”周凱敷衍著，跨上腳踏車就走。他可不想摻和這“互助名單”——閻錫貴的算盤打得那麼精，指不定把誰家的家底都算進去，轉頭就成了他謀私利的由頭。
回到四合院時，天已經擦黑了。剛進中院，就聽見劉海中的大嗓門：“陳大爺，你家這柴火垛咋又歪了？說了多少回，要碼齊！這要是著了火，你負得起責任嗎？”
陳大爺蹲在地上，手裡的柴火掉了一地，囁嚅著說：“這就碼，這就碼……”
易中海站在旁邊，手裡端著個搪瓷缸子，慢悠悠地勸：“老陳啊，劉師傅也是為大夥兒好，你就聽他的，碼齊了也利索不是？”那語氣，看似和事佬，實則句句都在幫劉海中撐腰。
周凱皺了皺眉，沒吭聲，徑直往家走。剛到門口，就見秦懷茹繫著圍裙迎出來，臉上帶著點擔憂：“你可回來了。賈大媽剛才來，說東旭相親又黃了，在家摔東西呢，她急得直掉眼淚。”
“咋又黃了？”
“聽說是姑娘問他將來打算，他就說‘好好上班’，人家覺得他太悶，沒話說。”秦懷茹嘆了口氣，往灶房走，“我蒸了饅頭，給賈大媽送兩個過去吧？好歹讓她寬寬心。”
周凱點點頭：“去吧，跟她說別逼東旭太緊，緣分這東西急不來。”他看著秦懷茹的背影消失在中院，心裡的煩躁又湧了上來。這院子就像個密不透風的籠子，易中海的偽善，劉海中的跋扈，閻錫貴的算計，正一點點把裡面的人往逼仄處趕。
他走到窗邊，看著院裡那三個“管事”還在圍著陳大爺唸叨，忽然覺得，必須儘快搬走。哪怕暫時找不到合適的房子，哪怕租個小雜院，也比在這院裡耗著強。
灶房裡傳來秦懷茹切菜的聲音，清脆的“咚咚”聲，像是在敲打著沉悶的日子。周凱深吸一口氣，轉身往灶房走——不管院裡的風雲怎麼湧，他得先護好身邊這抹暖。
晚上的白菜燉粉條端上桌時，秦懷茹忽然說：“易師傅剛才來問，說明天要查各家的互助記錄，咱要不要……”
“不記。”周凱往她碗裡夾了塊粉條，“咱過自己的日子，不湊那熱鬧。”
秦懷茹愣了愣，隨即笑了：“嗯，聽你的。”
窗外，劉海中的訓斥聲還在斷斷續續地傳來，閻錫貴的算盤珠子“噼啪”響，易中海的笑聲偶爾夾雜其中，像一出永遠演不完的鬧劇。但這屋裡的燈光暖，菜香濃，兩人的影子在牆上依偎著，倒成了這嘈雜裡最安穩的角落。
周凱知道，這安穩或許脆薄，可只要他和秦懷茹攥緊彼此的手，總能把日子過成自己想要的模樣。至於院裡的那些事，能躲就躲，躲不開，便扛著——他早已不是三年前那個孤零零的少年了，他有要守護的人，便有了披荊斬棘的勇氣。