正月初三的清晨，天剛矇矇亮，周凱就揣著早就備好的拜年禮出了門。腳踏車後座捆著兩個鼓鼓囊囊的布包，左邊是給師傅劉師傅的——一瓶攢了仨月工資買的“紅星二鍋頭”，還有秦懷茹連夜烙的芝麻燒餅，用油紙包得整整齊齊；右邊是給廠裡領導的，兩條紅牡丹香菸，外加一小袋秦懷茹炒的南瓜子，說是“讓領導嚐嚐家裡的味道”。車把上還掛著個網兜，裝著給師孃捎的紅糖，上次去師傅家，師孃說總覺得手腳涼，秦懷茹特意叮囑他別忘了。
雪後的衚衕靜悄悄的，只有腳踏車碾過積雪的“咯吱”聲。周凱呵著白氣，把圍巾又緊了緊。昨兒晚上秦懷茹還唸叨：“拜年別太早，師傅和領導家說不定還沒起呢。”可他心裡急，自打去年升了運輸隊的小組長，總覺得肩上的擔子沉了些，想早點跟師傅唸叨唸叨，也跟領導說說新一年的打算。
一、師傅劉師傅家的熱炕頭
劉師傅家在衚衕深處的大雜院，周凱剛拐進院門，就聽見院裡傳來“叮叮噹噹”的聲響。推門一看，七十歲的劉師傅正蹲在院裡鑿木頭，手裡拿著個半成品的小馬紮，見了周凱，眼睛一亮，手裡的鑿子“噹啷”掉在地上：“小子，咋來這麼早？”
“給您拜年啊，師傅。”周凱把布包往屋裡拎，剛進門就被師孃拽住了胳膊：“快上炕暖和暖和，你看這凍的，手都紅透了！”師孃往他手裡塞了個熱水袋，又轉身往灶房跑，“我給你熱了粥，就知道你這急性子得早來。”
劉師傅跟進來，拿起桌上的二鍋頭，對著光看了看，眉頭一挑：“你這小子，又亂花錢！”嘴上說著，卻寶貝似的塞進櫃裡，又摸出個缺了口的搪瓷缸，“來，先喝口熱茶。”
周凱坐在炕沿上，炕燒得滾燙，把寒氣都熨帖了。他跟師傅說起廠裡的事：“運輸隊新來了三個學徒，笨手笨腳的，昨天卸鋼材差點砸了腳，我盯著他們練了一下午基本功……”
“別急著說他們。”劉師傅打斷他，往菸袋鍋裡塞著菸絲，“你自己呢？當了組長就覺得能耐了？我跟你說，越是手上有權，越得把心放細了。去年冬天你往東北送鋼材，車軲轆上的螺絲鬆了都沒查，要不是半路碰見檢修的，差點出大事——這毛病改了沒？”
周凱紅了臉，撓撓頭：“改了改了，現在每次出車前，我都帶著學徒把車從頭到尾查三遍，輪胎、剎車、螺絲，一個不落。”他從兜裡掏出個小本子，翻開給師傅看，“您看，這是我記的檢查清單，每條都打了勾。”
劉師傅眯著眼逐條看，菸袋鍋在炕沿上磕了磕：“嗯，這還像回事。”師孃端著粥進來，插了句嘴：“你師傅昨兒還唸叨呢，說你這孩子實在，就是性子急，得有人多敲打敲打。”
周凱趕緊接過粥碗，熱氣模糊了眼鏡片：“師孃熬的粥就是香，比食堂的強十倍。”師孃笑著往他碗裡臥了個雞蛋：“快吃，一會兒涼了。對了，懷茹那丫頭呢？咋沒跟你一起來？”
“她今兒輪休，在家給您納鞋底呢，說您上次說鞋底子薄，她加了層棉，等做好了給您送來。”周凱扒著粥，含糊地說，“師傅，今年廠裡要擴運輸隊，楊廠長說讓我帶隊，我心裡有點慌……”
劉師傅抽了口煙，慢悠悠道：“慌啥？當年我帶你跑內蒙古，零下三十度的天，車陷在雪窩裡，你不也沒哭鼻子？遇事別怕，先想轍，實在想不出，回來問我。”他從炕櫃裡摸出個用油紙包著的東西，遞給周凱，“這是我託人從張家口帶的駝毛，讓懷茹給你縫個護腰，跑長途凍不著。”
周凱捏著溫熱的駝毛，鼻子有點酸。師孃在一旁絮叨：“你師傅為了這駝毛，跟人磨了三回嘴皮子，說你冬天開車總腰疼……”
“老婆子，少說兩句。”劉師傅瞪了師孃一眼，卻把菸袋鍋往周凱手裡塞，“來，試試我新曬的菸葉，勁兒足。”
師徒倆坐在熱炕頭，就著晨光抽菸、聊天，師孃在灶房和堂屋間穿梭，腳步聲、鍋碗瓢盆聲混著笑聲，把寒冬的清晨填得滿滿當當。直到日頭爬到窗欞上，周凱才拎著師孃給的醃菜罈子起身：“師傅，師孃，我得去廠裡給楊廠長他們拜年了。”
劉師傅送他到門口，往他兜裡塞了把水果糖：“給懷茹帶的。記住，甭管當多大的官，心別飄，腳底下得穩。”
二、楊廠長辦公室的搪瓷杯
到了廠裡，傳達室的老張頭正掃雪，見了周凱就喊：“小周來了？楊廠長一早就來啦，在辦公室改圖紙呢。”
周凱把腳踏車停在車棚，拎著禮品往辦公樓走。樓道里靜悄悄的，只有他的腳步聲。楊廠長的辦公室門沒關嚴，透著點燈光，他剛要敲門，就聽見裡面傳來咳嗽聲。推開門一看，楊維民正趴在桌上咳，面前攤著張運輸隊擴建的圖紙，鉛筆在上面畫了不少圈。
“楊廠長，給您拜年了。”周凱把禮品放在牆角，趕緊遞過自己的 （手帕）。
楊維民直起身，接過手帕擦了擦嘴，笑著擺手：“客氣啥，快坐。我這老毛病，一到冬天就犯。”他指了指桌上的圖紙，“正好，你來得巧，看看這個——運輸隊想加兩輛新卡車，你覺得哪種型號合適？”
周凱湊過去，指著圖紙上的“解放牌”說：“廠長，我覺得這個靠譜。去年我跟老李去拉鋼材，他開的就是解放牌，爬坡穩，油耗也比進口車省，零件還好配。”他翻開自己的小本子，“您看，這是我記的油耗對比，解放牌百公里比別的車省兩升油，一年下來能省不少錢。”
楊維民眯著眼聽，時不時點頭，等周凱說完，他拿起紅鉛筆在解放牌旁邊畫了個勾：“行，就聽你的。你這小子，不光會開車，還會算賬了。”他起身給周凱倒了杯熱水，搪瓷杯上的“勞動模範”四個字都快磨沒了，“聽說你帶的學徒進步挺快？”
“是他們肯學，”周凱不好意思地笑了，“就是小張有點毛躁，上次倒車差點撞了倉庫門，我讓他練了一個禮拜倒車入庫，現在穩多了。”
楊維民喝了口熱水：“年輕人嘛，犯錯難免，關鍵是有人帶。今年運輸隊擴編，我打算讓你當副隊長，跟老李搭夥，你倆一個主外跑長途，一個主內抓訓練，咋樣？”
周凱愣了愣，手裡的搪瓷杯差點沒拿穩：“我……我行嗎？”
“咋不行？”楊維民放下圖紙，看著他的眼睛，“你師傅劉老頭當年總跟我說，你這孩子‘眼裡有活，心裡有數’，我信他的眼光。”他拍了拍周凱的肩膀，“好好幹，別辜負你師傅，也別辜負廠裡。”
正說著，李懷德主任推門進來，手裡拿著個賬本：“楊廠長，去年的油料賬對完了……喲，小周也在？新年好啊！”李懷德是後勤主任，負責廠裡的物資調配，平時跟運輸隊打交道最多。
“李主任新年好！”周凱趕緊站起來。
李懷德笑著從兜裡摸出個蘋果塞給他：“剛從老家帶的，甜著呢。”他轉向楊維民，“賬對完了，就差您簽字。對了，運輸隊要的防滑鏈，我讓庫房備了二十條，開春前準到。”
“還是你想得周到。”楊維民接過賬本簽字，“小周，冬天跑長途，防滑鏈可得備足，尤其是去東北的線，別省那點錢。”
周凱趕緊點頭：“記著呢，我讓學徒們都檢查過了，舊的磨壞的都換了新的。”
李懷德在一旁補充：“我看了，小周他們隊的裝置保養得是真不錯，輪胎紋路都比別的隊深半指，上次檢查，就他們隊沒扣分。”
楊維民聽了，臉上的笑意更深了：“聽見沒？好好幹，年底給你申請個‘先進’！”
從辦公樓出來，周凱覺得腳步都輕快了。手裡的蘋果還帶著李懷德手心的溫度，楊廠長的話在腦子裡轉來轉去，心裡像揣了個小太陽，把剛才在師傅家沾的炕煙味都烘得暖暖的。
三、歸途的暖陽
往家走時，日頭已經升到頭頂，雪開始化了，路有點泥濘。周凱騎著車，後座的醃菜罈子晃悠悠的，發出“咕嚕”聲，像在跟他聊天。路過衚衕口的雜貨鋪，他停下車，給秦懷茹買了塊她愛吃的水果糖，剝開糖紙塞進嘴裡，甜絲絲的味道從舌尖漫到心裡。
他想起師傅炕頭的溫度，想起楊廠長搪瓷杯裡的熱氣，想起李懷德遞蘋果時的笑，忽然覺得，“副隊長”這三個字，不光是個名頭，更是份沉甸甸的信任——師傅盼著他穩當，領導等著他扛事，懷茹還在家等著聽他說拜年的趣事呢。
快到四合院時，遠遠看見秦懷茹站在門口張望，圍巾裹得只露倆眼睛。周凱趕緊加速，車還沒停穩，秦懷茹就跑過來：“咋才回來？粥都熱第三回了。”
“給師傅和廠長拜年，聊得久了點。”周凱跳下車，從兜裡掏出駝毛包，“師傅給的駝毛，讓你給我縫護腰。”又摸出水果糖，塞到她嘴裡，“甜不？”
秦懷茹含著糖，眯著眼笑：“甜！”她接過醃菜罈子，往院裡走，“快進屋，我燉了排骨，就等你了。”
陽光穿過院牆上的冰稜，折射出七彩的光。周凱看著秦懷茹的背影，又摸了摸兜裡師傅給的菸葉，心裡踏踏實實的。他知道，這新一年的日子，就像這融化的雪水，看著清清涼涼，卻藏著股往土裡鑽的勁兒，準能把日子澆得熱熱鬧鬧、紅紅火火。
（全文約38