臘月二十七的雪剛停，四合院的青磚地上就結了層薄冰。周凱踩著冰碴往家走，懷裡抱著廠裡發的凍梨，剛拐進中院，就聽見許大茂的大嗓門從屋裡飄出來，裹著股子得意的勁兒：“傻柱，不是我說你，都當學徒了還端不住架子？跟我學機靈點，將來沒準能混個放映員噹噹，總比天天圍著灶臺轉強。”
傻柱的聲音悶沉沉的，像被凍住的麵糰：“我樂意！憑手藝吃飯，不丟人！”
周凱掀開門簾進去時，正看見傻柱攥著個豁口的搪瓷碗，碗裡是剛從食堂打的白菜燉豆腐，許大茂則蹺著二郎腿坐在炕沿上，手裡把玩著個鋥亮的打火機——那是他託人從天津捎的洋玩意兒，見了周凱就揚了揚下巴：“喲，周師傅回來了？剛發的凍梨？分兩個嚐嚐？”
“不了，懷茹等著呢。”周凱往傻柱那邊瞥了眼，見他臉漲得通紅，像是受了氣，便拍了拍他的胳膊，“柱子，晚上來我家吃飯，懷茹給你妹妹雨水做新棉襖呢，順便燉了排骨。”
傻柱眼睛一亮，剛要應，許大茂又插了句：“就他？還惦記著給他妹做棉襖？周師傅你也太好說話了。”
“許大茂你少廢話！”傻柱把碗往桌上一墩，“凱哥看得起我，比你這油嘴滑舌的強！”說完拎著空碗就往外走，路過周凱身邊時，聲音放軟了些，“凱哥，我……我帶點我娘醃的蘿蔔乾過去，給雨水就著饅頭吃。”
周凱笑著點頭：“行，正好配粥喝。”
回到家，秦懷茹正坐在燈下給何雨水縫新棉襖。雨水是傻柱唯一的妹妹，爹孃走得早，跟著傻柱過活，冬天穿的棉襖還是前年的，袖口都磨破了。秦懷茹見她凍得總縮脖子，就找了塊周凱穿舊的藍布褂子，拆了重新絮上棉花，針腳勻得像尺子量過的，打算趕在年前給雨水送去。
“傻柱晚上來吃飯？”她抬頭問，手裡的針線沒停，“雨水那丫頭唸叨好幾回，說想吃你做的紅燒排骨了。”
“嗯，許大茂又擠兌他，給他順順氣。”周凱把凍梨往盆裡一泡，“你這棉襖快縫好了？我瞅著比去年做的合身。”
“快了，就差釘釦子了。”秦懷茹舉起棉襖比了比，“雨水長個子了，得往長了放放。”她忽然想起甚麼，“對了，早上碰見三大爺，說嚴家老四昨兒半夜生了，是個小子，就是……嚴嬸身子虛，怕是難養。”
周凱嘆了口氣。嚴家本就人口多，靠著閻埠貴當會計的工資和他倒騰舊貨的零碎錢過活，如今又添了張嘴，日子更緊巴了。“回頭把廠裡發的白麵拿點過去，給嚴嬸補補身子。”
“我也是這麼想的。”秦懷茹點點頭，把棉襖疊好放在一邊，“我去把排骨再燉燉，傻柱愛吃爛乎的，雨水也愛吃裡面的土豆。”
傍晚時分，傻柱拎著個小布包來了，身後跟著怯生生的何雨水。小姑娘梳著兩個羊角辮，凍得鼻尖通紅，見了秦懷茹就小聲喊：“懷茹嫂子。”布包裡是兩小捆蔫巴巴的蘿蔔乾，看著像是從自家鹹菜缸底撈的。“我娘醃的，雨水說……就著饅頭吃香。”傻柱把布包往桌上一放，手都不知道往哪兒擱。
秦懷茹笑著摸了摸雨水的頭，把新棉襖遞過去：“試試合不合身，不合身嫂子再改。”又往傻柱碗裡盛了滿滿一勺排骨，“快吃，不夠再盛。”
雨水穿上棉襖，袖子正好蓋住手腕，高興得轉圈：“暖和！比去年的強多了！”傻柱低著頭扒飯，嘴裡含混不清地說：“凱哥，嫂子，謝謝你們。許大茂那小子……他就是看不起我是學徒，覺得我沒出息。”
“別理他。”周凱給他倒了杯熱水，“憑手藝吃飯，比啥都體面。等你出師了，憑本事掙工資，看他還敢說啥。”
傻柱抬起頭，眼睛亮晶晶的：“真的？我……我也能掙大錢？”
“當然。”秦懷茹笑著說，“你做的菜那麼香，將來沒準能當大廚呢，到時候讓雨水也跟著你享福。”
正說著，院門口傳來賈東旭的咳嗽聲。他剛從廠裡回來，路過周凱家門口，瞥見屋裡的燈光和飄出來的肉香，腳步頓了頓，臉色沉得像鍋底。他今年又沒攢下錢，相親的事黃了三回，眼看著周凱日子過得紅火，秦懷茹又能幹又賢惠，心裡像被貓抓似的，酸溜溜的不是滋味。
“東旭哥，進來吃點？”秦懷茹聽見動靜，掀開門簾喊了聲。
賈東旭扯了扯嘴角，擠出個比哭還難看的笑：“不了，我娘做好飯了。”他轉身往家走，心裡的火氣越憋越旺——憑啥周凱就能事事順意？不就是運氣好點，娶了個好媳婦嗎？
屋裡的熱鬧還在繼續。傻柱說起食堂師傅教他做紅燒肉的訣竅，雨水搶著說學校的趣事，秦懷茹笑著給他們添飯，周凱則聽著，偶爾插句話，屋裡的煤爐燒得旺，把四個人的影子投在牆上，晃悠悠的，透著股安穩的暖。
第二天一早，秦懷茹剛把剩下的排骨給雨水裝了一飯盒，就看見一大爺易中海蹲在院門口抽菸，菸袋鍋子敲得“噹噹”響，眉頭皺得像擰成的繩。
“一大爺，咋了？”秦懷茹遞過去個剛蒸的糖包，“嚐嚐，熱乎的。”
易中海接過糖包，嘆了口氣：“沒啥，就是……你大媽身子又不舒服了，請了大夫來看，說是……怕是難再懷上了。”他今年三十四，按理說還不算老，可媳婦的肚子就是沒動靜，這些年求醫問藥的錢花了不少，希望卻一點點磨沒了，“懷茹，你說……我是不是這輩子就沒這命？”
秦懷茹心裡一酸，想起自己剛嫁過來時，易中海還笑著說“等我有了孩子，讓你家周凱當乾爹”，如今卻……她蹲下身，輕聲說：“一大爺別灰心，大夫說的也不算準。再說了，院裡這麼多孩子，雨水就常唸叨您教她寫毛筆字呢，不也跟自家的一樣？”
易中海沒說話，只是狠狠吸了口煙，煙霧繚繞中，他的背影看著比平時佝僂了些。
中院的吵鬧聲突然傳過來，是二大爺劉海中在打孩子。“讓你偷拿家裡的錢買糖吃！說了多少回家裡緊巴！”巴掌落在屁股上的聲音和孩子的哭喊聲混在一起，周凱皺了皺眉，剛要起身，卻見傻柱拎著個木棍衝了過去：“二大爺！別打孩子！要打打我！”
秦懷茹望著窗外，忽然握緊了周凱的手。這四合院的日子，就像這寒冬裡的爐火，有暖也有煙，可正是這煙火氣，才讓人覺得踏實啊。
1952年的尾巴，就在這家長裡短、吵吵鬧鬧中，慢慢溜走了。