初夏的風捲著熱浪，把軋鋼廠的鐵皮廠房曬得發燙。周凱剛把天津拉來的裝置卸完，李懷德就叼著菸捲進了車庫，手裡捏著張泛黃的紙，臉上的笑比平時多了幾分捉摸不透的意味。
“小周，忙呢？”李懷德往車頭上一靠，菸圈慢悠悠地飄到周凱眼前，“跟你說個事——廠裡那批新家屬樓，你那申請怕是黃了。”
周凱手裡的扳手頓了頓，心裡“咯噔”一下：“黃了？為啥？婁廠長都簽字了啊。”他昨天還跟秦懷茹說，等搬了家就給小院的石榴樹搭個架子，讓她在樹下納鞋底。
李懷德彈了彈菸灰，把那張紙遞過來：“你自己看吧，剛從廠辦傳下來的通知。公私合營提前了，咱廠是重點單位，分房政策改了，優先照顧家裡人均不足十平米的。”
紙上的油墨味還新鮮，紅章蓋得醒目。周凱的目光掃過“人均住房面積”那欄，手指下意識地攥緊——他名下那間四合院的小平房，算上院子足有二十五平米，按兩口人算，人均十二點五，確實超標了。
“這……”周凱喉結動了動，“我那房子是自己買的。”
“此一時彼一時嘛。”李懷德拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著點無奈，“現在不一樣了，公私合營，凡事都得按規矩來。楊主任說了，你這情況確實不符合，名額得讓給更困難的職工。”
楊主任，楊懷民，前陣子剛從總廠調過來的車間主任，據說在延安時期就管過後勤，做事一板一眼，眼裡揉不得沙子。周凱知道，這人定了的事，怕是難改了。
“就……就沒別的辦法了？”周凱還抱著點希望，他想起秦懷茹昨晚興奮地給未來的小家繡門簾，針腳裡全是盼頭。
“難嘍。”李懷德嘆了口氣，“你是不知道，這次分房搶破了頭。鉗工組的老王，一家五口擠在八平米的小破屋，孩子都快睡不下了；還有倉庫的老李，媳婦剛生了雙胞胎，正愁沒地方擱呢……”
周凱沒再說話，手裡的扳手“噹啷”一聲掉在地上。車庫裡的柴油味突然變得刺鼻，混著窗外的蟬鳴，鬧得人心裡發慌。他不是不懂“優先困難職工”的理，可那間十五平米的小平房，承載著他和秦懷茹多少日子的盼頭啊。
“對了，”李懷德像是突然想起甚麼，“楊主任讓你去趟辦公室，說是聊聊運輸隊的事，順便……跟你解釋下分房的事。”
周凱點點頭，撿起扳手往車間走。陽光透過廠房的高窗照進來，在地上投下斑駁的光斑，像他此刻七上八下的心。路過鉗工組時，他看見老王正蹲在地上給孩子補鞋，補丁摞著補丁，孩子光著腳丫在旁邊玩鐵屑，心裡忽然堵得厲害。
楊懷民的辦公室在車間二樓，一扇掉漆的木門虛掩著。周凱敲了敲門，裡面傳來個洪亮的聲音：“進。”
楊懷民正趴在桌上看圖紙，穿著件洗得發白的工裝，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂。他抬頭看了眼周凱，指了指對面的凳子：“坐。分房的事，李懷德跟你說了？”
“說了，楊主任。”周凱坐下，後背挺得筆直。
“嗯。”楊懷民放下圖紙，從抽屜裡摸出個搪瓷缸，倒了杯熱水推過來，“我知道你小子踏實，開車穩當，婁廠長常誇你。但這次分房，確實有難處。”他從檔案堆裡抽出本名冊，“你看，這是申請住房的職工名單，三十一戶，家裡人均不足五平米的就有十八戶。”
周凱看著名冊上密密麻麻的名字，還有後面標註的“四口人/7平米”“五口人/9平米”，喉嚨像被甚麼堵住了。
“你的情況，廠裡都清楚。”楊懷民繼續說，“去年分的那間房，確實合規。但現在公私合營，政策得向困難職工傾斜，這是大局，得理解。”
“我理解，楊主任。”周凱拿起搪瓷缸，熱水燙得他指尖發麻，“我就是……有點對不住我媳婦。她盼著搬新家呢。”
楊懷民笑了，眼裡的嚴肅淡了些：“我知道。你媳婦在國棉三廠吧？前陣子她們廠合營，我去開過會，聽說她縫補車間的技術是頭一份，還得了小紅花？”
周凱愣了愣，沒想到他連這都知道，點了點頭：“嗯，她手巧。”
“是個好姑娘。”楊懷民站起身，走到窗邊望著廠區，“小周，咱當工人的，講究個顧全大局。你那房子雖然大點，但畢竟是現成的；可那些沒房子的職工，一家老小擠在棚子裡，下雨漏雨，冬天漏風，他們比你更需要這新樓。”
周凱沒說話，心裡的失落漸漸被一股沉甸甸的責任感取代。他想起剛穿越時，在橋洞下凍得瑟瑟發抖的日子，那時多希望有間能遮風擋雨的屋子。現在他有了家，有了秦懷茹，確實該讓更困難的人先住進暖房。
“我明白了，楊主任。”他站起身，把搪瓷缸往桌上一放，“那申請，我撤了。”
“好小子，有覺悟！”楊懷民拍了拍他的肩膀，力道不輕，“放心，廠裡記著你的好。等下次分房，優先考慮你。”
走出辦公樓時，陽光正烈，曬得人頭暈。周凱騎著腳踏車往家趕，車把晃了晃，差點撞到路邊的電線杆。他不知道該怎麼跟秦懷茹說——她昨晚還把繡了一半的門簾鋪在炕上，指著上面的並蒂蓮說“等搬過去就掛在新門上”。
進了四合院，秦懷茹正在院裡晾衣服，藍布床單在風中飄著，像面輕快的旗子。見他回來，她笑著迎上來：“回來啦？今天咋這麼晚？我燉了綠豆湯，冰鎮著呢。”
周凱支支吾吾的，沒敢看她的眼睛：“懷茹，有件事……我得跟你說。”
秦懷茹臉上的笑淡了些，手裡的衣架停在半空：“是不是……房子的事黃了？”
“你咋知道？”周凱愣住了。
“剛才三大爺過來借醬油，說聽見郵遞員跟二大媽唸叨，說廠裡分房政策改了，超標戶都得往後排。”秦懷茹低下頭，聲音有點悶，“我就猜……是不是咱的事黃了。”
周凱心裡更不是滋味了，拉著她的手往屋裡走：“是我沒本事，讓你失望了。”
“跟你沒關係。”秦懷茹反手握住他的手，掌心暖暖的，“楊主任說得對，那些沒房子的職工更需要新樓。咱現在的屋子挺好的，夠住，還能在院裡種點青菜呢。”她抬起頭，眼裡帶著笑，“再說了，只要跟你在一塊兒，住哪兒不一樣？”
周凱看著她亮晶晶的眼睛，突然覺得鼻子發酸。他以為她會難過，會失落，可她比他想得更通透，更懂得體諒。他把她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂：“委屈你了。”
“不委屈。”秦懷茹在他懷裡搖搖頭，“真的。”
傍晚做飯時，秦懷茹特意多蒸了兩碗米飯，端給了對門的老王媳婦——老王就是楊主任說的那家五口擠七平米的職工，最近剛搬來四合院的雜院，日子過得緊巴。
“王嫂子，趁熱吃。”秦懷茹笑著把碗遞過去，“我家周凱今天買了點肉，燉了點肉湯，您給孩子拌拌米飯。”
老王媳婦紅著眼圈接過去，嘴裡不停地道謝：“大妹子，你真是好人……我家那口子說，這次分房多虧了你家周凱讓了名額……”
秦懷茹笑著擺擺手：“鄰里鄰居的，說這些幹啥。快回去喂孩子吧。”
回到屋裡，周凱正坐在炕沿上發呆。秦懷茹走過去，從背後抱住他：“別想了，咱就在這兒住，挺好的。你看，院裡有槐樹，夏天能乘涼；三大爺雖然愛算計，但修個東西還是靠譜的；傻柱的廚藝好，偶爾還能蹭碗肉湯……”
周凱被她逗笑了，轉過身捏了捏她的臉：“就你能說。”
“本來就是嘛。”秦懷茹拿起那半幅門簾，“這門簾也別浪費，掛在咱現在的門上，一樣好看。”
月光透過窗紙照進來，落在門簾的並蒂蓮上，像撒了層銀粉。周凱忽然覺得，或許真的是冥冥中自有註定。這四合院雖然是非多，可也藏著煙火氣——傻柱的熱心腸，閻埠貴的小算計，甚至賈東旭那股子愣勁兒，都成了日子裡的調味劑。
第二天上班，李懷德見了他就豎大拇指：“小周，你這覺悟，我得跟楊主任好好說說。對了，倉庫老李分到了那間房，今早特意跟我道謝，說要請你喝酒呢。”
“喝酒就不必了，都是應該的。”周凱笑著擺手，心裡卻踏實了不少。
他發動卡車，引擎的轟鳴震得地面發顫。後視鏡裡，軋鋼廠的煙囪正噴吐著濃煙，像條巨龍在天空盤旋。周凱握緊方向盤，朝著送貨的工地駛去——路還長，日子還得往前過，不管住在哪兒，只要身邊有秦懷茹，有這份踏實的工作，有這人間煙火氣，就是好日子。
四合院的槐樹下，秦懷茹正彎腰給新種的青菜澆水。風拂過她的髮梢，帶來遠處的蟬鳴和近處的笑語。她抬起頭，望著周凱卡車遠去的方向，嘴角彎起溫柔的弧度——或許，這就是屬於他們的歸宿，藏在市井的喧囂裡，裹在日常的瑣碎中，踏實，安穩，且綿長。
（全文約5300字）