正月初六的天還沒亮透，紅星四合院的衚衕裡就響起了腳踏車的鈴鐺聲。周凱穿著簇新的藍布中山裝，袖口燙得筆挺，正蹲在院裡給腳踏車打氣。車把上綁著的紅綢子被風一吹，嘩啦啦地響，像在數著即將敲響的吉時。
“凱哥，都準備好了？”傻柱蹬著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，車座上捆著個紅布包，裡面是給新娘準備的花頭面，“王嬸讓我帶的，說老規矩不能少。”
周凱直起身，拍了拍他的肩膀：“謝了柱子。你這車……別半路掉鏈子。”
“放心！”傻柱拍著車座，“昨兒剛讓我師傅給修的，保準比許大茂那‘洋車子’還穩！”
說話間，許大茂騎著輛鋥亮的永久牌腳踏車進了院，車把上掛著個半導體收音機，正放著《喜洋洋》的調子。“喲，都等著呢？”他故意把車鈴按得叮噹作響，“我這收音機可是託人從上海捎的，接親路上放著，多氣派。”
賈東旭和閆解成也陸續到了。賈東旭穿著他爹的舊棉襖，袖口磨得發亮，卻笑得格外憨：“凱哥，我……我帶了兩掛鞭炮，到了村口就放。”閆解成則拎著個布包，裡面是廠裡發的水果糖，見了周凱就遞過來：“我娘說，給村裡的小孩分點，沾沾喜氣。”
加上週凱的兩個工友——司機班的大劉和老張，六個年輕人騎著六輛腳踏車，車把上都綁著紅綢子，在晨光裡排成一串，像條遊動的紅龍。周凱跨上自己那輛擦得能照見人影的二手腳踏車，回頭看了眼自家新房的窗戶，窗紙上貼著的紅“囍”字被風吹得輕輕晃動，心裡像揣了團火，又暖又燙。
“走！接新娘子去！”他喊了一聲，率先蹬起了車子。
六輛腳踏車魚貫而出，鈴鐺聲、收音機的樂曲聲、小夥子們的笑鬧聲混在一起，驚動了衚衕裡的街坊。張大媽扒著門簾看：“這是周小子接親去？排場真不小！”王大爺蹲在牆根下抽旱菸，望著車隊的背影點頭：“好小子，有福氣。”
出了城，土路被昨夜的霜凍得發硬，腳踏車碾過，發出“咯吱”的聲響。遠處的田埂上覆著層薄雪，像撒了把碎銀子，太陽爬過樹梢時，雪光映得人眼睛發亮。許大茂的收音機裡，《喜洋洋》的調子一路飄，引得路邊趕早集的老鄉紛紛回頭。
“凱哥，到了秦家，咱得喊門不？”傻柱蹬著車追上來，臉上凍得通紅，“我聽我娘說，城裡接親都得喊門，還得給紅包。”
周凱笑了：“鄉下規矩沒那麼多，心誠就行。”他摸了摸口袋裡的紅布包，裡面是給秦懷茹的改口費，還有劉師傅特意塞給他的“壓箱底錢”——一張嶄新的十元紙幣，在這年頭，算得上厚禮了。
快到秦家村時，遠遠就聽見了鞭炮聲。賈東旭已經提前讓村裡的小孩去報了信，此刻村口的老槐樹下，早就站滿了看熱鬧的鄉親。男人們穿著打補丁的棉襖，女人們抱著孩子，連拄著柺杖的老太太都挪到了牆根下，眼睛直勾勾地盯著越來越近的腳踏車隊。
“我的娘哎，這麼多腳踏車！”有個抱著娃的媳婦驚得張大了嘴，“怕不是有十來輛？”
“聽說新郎是城裡的工人，在軋鋼廠開車，能耐著呢！”旁邊的老太太眯著眼睛，看著車把上的紅綢子，“這陣仗，咱村頭回見。”
車隊剛到村口，賈東旭就掏出火柴，“刺啦”一聲點燃了鞭炮。“噼裡啪啦”的炸響裡，六個年輕人推著腳踏車往秦家走，紅綢子在人群裡穿梭，像團跳動的火焰。周凱一眼就看見，秦懷茹家的院門口，秦老漢正搓著手來回踱，秦大娘則扶著個蓋著紅蓋頭的姑娘——不用問，那就是他的新娘子。
“叔！嬸！我們來接懷茹了！”周凱幾步跨過去，聲音都帶著顫。
秦大娘把紅蓋頭的一角掀開點，露出秦懷茹那雙亮晶晶的眼睛，她正偷偷往周凱這邊瞟，見他望過來，慌忙低下頭，紅蓋頭下的臉頰燙得能烙餅。“這丫頭，緊張得手都涼了。”秦大娘笑著把女兒的手塞進周凱手裡，“小周，我把懷茹交給你了，往後可得好好待她。”
周凱握著秦懷茹的手，她的指尖冰涼，卻攥得很緊。“嬸，您放心！”他從傻柱手裡接過花頭面，小心翼翼地給她戴上，銀簪子在紅蓋頭下閃著細碎的光。
鄉親們跟著起鬨：“新郎官，抱新娘子上腳踏車啊！”“對！抱一個！”
周凱紅著臉，彎腰將秦懷茹打橫抱起。她的身子很輕，卻像有千斤重，壓在他的胳膊上，也壓在他的心上。秦懷茹在蓋頭下小聲驚呼，下意識地抓住他的衣襟，指尖攥得發白，卻忍不住偷偷掀起蓋頭的一角，看他挺直的脊樑和認真的側臉，嘴角悄悄揚起。
把新娘子穩穩放在腳踏車後座的墊褥上——那是王秀蓮連夜縫的，鋪著厚厚的棉花，周凱又細心地幫她掖好裙襬，才跨上腳踏車。“抓好了。”他輕聲說，感覺到腰間多了兩隻輕輕環住的手，暖烘烘的，像圈住了整個春天。
六個年輕人再次騎上車，這次車後座多了位蓋著紅蓋頭的新娘。許大茂的收音機裡換了《夫妻雙雙把家還》，傻柱在一旁跟著哼跑了調，賈東旭和閆解成則把剩下的鞭炮一路放著，紅紙屑落了滿地，像撒了層紅梅花。
秦懷茹坐在後座，聽著耳邊的風聲、笑聲、樂曲聲，還有身前那個溫熱的背影，心裡像揣了罐蜜。她想起昨天夜裡，娘坐在炕邊給她梳頭，一邊梳一邊哭：“丫頭，到了婆家要懂事，勤快點，別讓人笑話……”她當時沒說話，只是攥著周凱送的那塊天藍色布料，心裡卻比誰都清楚——這個男人，值得她託付一輩子。
回四合院的路上，太陽已經升得老高。衚衕裡的街坊早就等在門口，見車隊回來，都湧上來道喜。“新娘子真俊！”“周小子有福氣！”周凱笑著給大家分糖，傻柱和許大茂則忙著把秦懷茹從腳踏車上扶下來，紅蓋頭下的新娘被簇擁著，一步步往新房走，繡花鞋踩在紅氈子上，悄無聲息，卻像踩在所有人的心尖上。
新房裡早就佈置好了。牆上貼著周凱和秦懷茹的合照——還是上次在北海公園拍的，照片上的姑娘穿著藍布褂子，笑得眼睛彎成了月牙，小夥子則拘謹地站在旁邊，耳朵紅得像番茄。窗臺上擺著兩盆萬年青，翠綠的葉子上沾著水珠，炕上鋪著嶄新的紅褥子，被面是王秀蓮繡的鴛鴦戲水，針腳細密，透著股實誠的暖意。
“新娘子坐炕嘍！”不知是誰喊了一聲，秦懷茹被扶著坐在炕沿上，紅蓋頭輕輕晃動，露出一點點繡花鞋的鞋尖。周凱站在旁邊，手都不知道往哪兒放，看著她被紅綢子裹住的身影，忽然想起第一次在路邊遇見她的樣子——蹲在地上，褲腳沾著泥，眼裡卻亮得像星子。這才多久啊，她就成了他的新娘。
院裡的兩桌酒席已經擺開。周凱請了院裡每家來一個人，加上廠裡的工友和叔嬸一家，二十來個人坐得滿滿當當。菜是請衚衕口飯館的師傅來做的，大盤的紅燒肉冒著油光，炸丸子堆得像小山，白菜燉豆腐飄著香氣，還有一大盆酸菜白肉鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡，在冬日裡蒸騰起白茫茫的熱氣。
“來，咱舉杯！”劉師傅端著酒杯站起來，他今天特意穿了件中山裝，胸前彆著朵小紅花，“祝我徒弟周凱和兒媳婦秦懷茹，新婚快樂，早生貴子！”
“乾杯！”滿院的人都跟著舉杯，玻璃杯碰得叮噹作響。周凱挨著秦懷茹坐下，她已經摘了蓋頭，露出紅撲撲的臉，正低著頭小口抿著飲料。周凱給她夾了塊紅燒肉，輕聲說：“多吃點，早上沒吃飯吧？”
秦懷茹抬起頭，眼裡閃著光，輕輕“嗯”了一聲，把肉放進嘴裡，慢慢嚼著，嘴角的笑意藏都藏不住。旁邊的傻柱正跟許大茂較勁，比誰喝得多，臉紅得像關公；賈東旭給周建設倒酒，話都說不利索了，卻一個勁地說“凱哥好人”；閆解成的娘則拉著王秀蓮，唸叨著“新娘子看著就本分，將來準能生大胖小子”。
酒過三巡，菜過五味，街坊們開始起鬨讓新人“說悄悄話”。傻柱最起勁，拍著桌子喊：“凱哥，給俺們講講，你倆咋看上的？”許大茂也跟著湊趣：“是不是你在昌平路邊‘撿’著的？”
周凱的臉有點紅，剛要說話，秦懷茹卻先開了口，聲音不大，卻清清楚楚：“是俺先看上他的。”她抬起頭，望著周凱，眼裡的光比桌上的油燈還亮，“他送俺回家那天，給俺娘端水，手都沒敢碰碗沿，俺就知道，他是好人。”
滿院的人都笑了，笑聲裡帶著善意的暖。周凱握住她的手，她的指尖已經不涼了，溫溫的，像揣著顆小太陽。他忽然覺得，穿越到這個年代，吃過的苦、受過的累，在這一刻都成了值得——原來踏實過日子的滋味，是這樣的甜。
傍晚時分，客人們漸漸散去。傻柱喝得醉醺醺的，被他娘架著回家，嘴裡還嘟囔著“凱哥……紅包……”；許大茂的收音機還在放著樂曲，卻沒了來時的張揚，只是輕輕哼著；劉師傅臨走時拍了拍周凱的肩膀，眼裡的笑意藏著期許：“好好過日子，比啥都強。”
院裡終於安靜下來。周凱閂上院門，轉身往新房走。昏黃的油燈下，秦懷茹正坐在炕沿上，手裡攥著個紅布包，見他進來，慌忙把包往身後藏，臉又紅了。
“藏啥呢？”周凱走過去，從她身後拿過布包，開啟一看，裡面是件疊得整整齊齊的白襯衫，領口繡著朵小小的蘭花。“給……給你做的。”秦懷茹的聲音細得像蚊子叫，“俺學了好久，針腳可能……可能不好。”
周凱拿起襯衫，布料是他上次送的的確良，被她洗得泛白，針腳細密，比商店裡賣的還規整。他把襯衫往身上比了比，大小正合適，心裡暖得像被熱水燙過。“好看。”他認真地說，“比廠裡發的工裝好看一百倍。”
秦懷茹的臉更紅了，低下頭，指尖絞著衣角。油燈的光落在她發頂，毛茸茸的，像蒙了層金粉。周凱坐在她身邊，聞到她頭髮上的皂角香，混著屋裡的脂粉氣，心裡的火“騰”地竄了起來。
他伸出手，輕輕拂開她臉頰邊的碎髮。她的睫毛顫了顫，沒有躲。“懷茹，”他低聲說，聲音有點啞，“往後，咱就是一家人了。”
秦懷茹抬起頭，眼裡蒙著層水汽，像含著兩汪清泉。她點了點頭，忽然伸出手，環住了他的腰，把臉埋在他的胸口，聲音悶悶的：“周凱，俺不怕吃苦，只要跟你在一塊兒，吃啥都甜。”
周凱緊緊抱住她，下巴抵著她的發頂，聞到她髮間的清香，感受到她溫熱的呼吸。窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下塊亮斑，像片融化的雪。他想起上一世的孤獨，想起穿越後的迷茫，想起第一次在路邊遇見她的慌張，忽然覺得，所有的等待和跋涉，都只是為了此刻的相擁。
他吹滅了油燈，屋裡只剩下月光和彼此的呼吸聲。紅褥子上的鴛鴦在暗處彷彿活了過來，隨著輕輕晃動的床板，遊進了甜美的夢鄉。
這一夜，紅星四合院的衚衕裡格外安靜，只有周凱家的新房裡，偶爾傳出低低的笑語，像春風拂過剛解凍的河面，輕柔，又帶著藏不住的生機。天快亮時，秦懷茹靠在周凱懷裡，聽著他平穩的心跳，忽然輕聲說：“周凱，俺好像做了個很長的夢，夢裡……你一直對俺笑。”
周凱收緊手臂，把她抱得更緊：“不是夢，是真的。”
窗外的天漸漸亮了，新的日子像剛剝開的糖塊，在晨光裡透著清甜。屬於他們的歲月，才剛剛開始。