臘月二十八的風裡已經裹著年味兒了。軋鋼廠的大喇叭從一早就在放《東方紅》，間或插播兩句廠長的新年致辭，聲音透過厚厚的玻璃窗，飄進司機班的車庫。周凱正給卡車輪胎打氣，李懷德拎著個藤條筐從辦公樓那邊過來，筐裡裝著紅富士蘋果、凍梨，還有兩串黃澄澄的香蕉——這年頭香蕉金貴，廠裡也就年底才捨得給工人發這點稀罕物。
“小周，領福利了！”李懷德把筐往他懷裡一塞，“今年效益好，婁廠長特批的，每人十斤白麵、五斤豬肉，還有這水果，夠你過年招待親戚了。”
周凱接過來，筐子沉甸甸的。他摸了個蘋果擦了擦，咬了一大口，甜絲絲的汁水順著喉嚨往下淌。去年這個時候，他還在另一個時空的出租屋裡，對著泡麵桶看跨年晚會，哪想得到，今年能捧著實打實的福利，站在1952年的陽光下，心裡揣著個讓他牽腸掛肚的人。
“謝李主任。”他笑了笑，眼角眉梢都帶著暖意，“這香蕉，我得給昌平那邊捎點去。”
李懷德瞭然地拍他胳膊：“給秦家姑娘帶的吧？快去快回，下午就放假了，別耽誤了趕年集。”
周凱心裡早就長了草。他把福利往車庫角落一放，跟工友打了聲招呼，騎著腳踏車就往昌平趕。車筐裡裝著蘋果和香蕉，還有他託人在王府井買的一塊花布料——秦懷茹說過，想做件新棉襖過年。
風颳在臉上有點疼，可他蹬車的腳卻越踩越有勁。路過永定門時，城牆根下已經支起了年貨攤，賣春聯的、炸糖糕的、捏麵人的，吆喝聲此起彼伏。有個穿藍布棉襖的小姑娘舉著串糖葫蘆跑過，紅得透亮的山楂果在他眼前晃了晃，周凱忽然就想起秦懷茹——她上次跟他去逛廟會，就舉著串糖葫蘆，吃得嘴角都沾著糖渣，眼睛亮得像星星。
“呆子，看啥呢？”一個脆生生的聲音在記憶裡響起來。他猛地回神，車把晃了晃，差點撞到路邊的石墩子。
到了昌平秦家村，秦懷茹家的煙囪正冒著煙。周凱把腳踏車支在院門口，剛要喊人，就見秦懷茹從灶房裡探出頭來，圍裙上沾著麵粉，鼻尖也是白的。“你咋來了？”她眼睛一下子亮了，手在圍裙上擦了擦，小跑著迎出來，“不是說二十九才放假嗎？”
“想你了唄。”周凱把香蕉遞過去，故意逗她。秦懷茹的臉“騰”地紅了，搶過香蕉就往屋裡躲，聲音從門後飄出來：“我娘正炸丸子呢，你進來烤烤火。”
灶房裡暖和得很，秦大娘正蹲在灶臺前翻著油鍋裡的丸子，金黃的油花濺起來，香味裹著熱氣撲了滿臉。“小周來啦？”秦大娘笑著往他手裡塞了個剛炸好的丸子，“嚐嚐，懷茹調的餡，放了花椒麵，香著呢。”
周凱咬了一口，外酥裡嫩，燙得直哈氣。秦懷茹坐在灶門前添柴，火光映著她的側臉，睫毛上都沾著點火星子。“廠裡發了啥？”她小聲問，眼睛卻盯著跳動的火苗。
“十斤白麵，五斤豬肉，還有蘋果香蕉。”周凱摸出那塊花布料，“給你扯的，做件新棉襖吧，天藍色的，你穿肯定好看。”
布料在火光下泛著柔和的光，秦懷茹的手指輕輕拂過，突然站起來往堂屋跑，回來時手裡攥著個布包，塞給他一雙棉鞋墊：“我納的，裡子是新棉花，你開車冷，墊著暖和。”
鞋墊上繡著並蒂蓮，針腳密密實實的。周凱捏在手裡，只覺得燙得慌，像揣了個小火爐。他想說“初六就娶你了，到時候天天給你開車”，可話到嘴邊，卻只變成一句：“我明天來接你去趕年集吧？前門樓子那邊可熱鬧了。”
秦懷茹剛要點頭，秦大娘在一旁打趣：“這還沒結婚呢，就天天黏在一塊兒，等結了婚，還不得把門檻踩破？”秦懷茹的臉更紅了，往灶門裡添了把柴，火苗“噌”地竄起來，把兩人的影子投在牆上，緊緊挨在一起。
回廠的路上，周凱把鞋墊墊進棉鞋裡，腳底下暖烘烘的，心裡卻空落落的。他摸了摸兜裡的糖紙——那是剛才秦懷茹塞給他的水果糖，橘子味的，跟他上一世過年時吃的水果硬糖味道很像。上一世的這個時候，他應該在超市裡搶打折的年貨，對著冷清的出租屋發呆，哪有這般牽腸掛肚的滋味？
臘月二十九，軋鋼廠正式放假。周凱推著腳踏車往小叔周建設家走，衚衕裡已經熱鬧起來。張大媽在門口貼春聯，“春風入喜財入戶，歲月更新福滿門”，字是衚衕裡的老秀才寫的，筆力遒勁；隔壁王大爺正給門框上掛紅燈籠，他孫子舉著個小風車在旁邊跑，風車“呼啦啦”轉著，把年味撒了一路。
周建設家在衚衕深處，一個帶院的小平房。王秀蓮正蹲在院裡炸耦合，金黃的麵皮裹著韭菜餡，在油鍋裡滋滋作響。“小凱來啦？”她往他手裡塞了個剛出鍋的耦合，“快進屋，你叔正寫福字呢。”
堂屋裡，周建設趴在八仙桌上，手裡握著毛筆，紅紙鋪了一地。“來了？”他頭也沒抬，筆鋒一轉，一個飽滿的“福”字躍然紙上，“給你留了張最大的，貼你那新房門上去。”
周凱的新房就在叔嬸家隔壁，是去年廠裡分的小平房，剛收拾出來，就等著年後娶秦懷茹過門。他拿起那張福字，紅紙金字，看著就喜慶。“叔，我明天想回趟昌平。”
“去看懷茹啊？”王秀蓮端著一盤炸好的耦合進來，“該去，姑娘家心思細，這年根底下，指定盼著你呢。”她往周凱兜裡塞了把花生，“帶點這個，懷茹她弟弟不是愛吃嗎？”
夜裡躺在床上，周凱翻來覆去睡不著。窗外的鞭炮聲斷斷續續的，有孩子在衚衕裡放小呲花，“滋滋”地冒著火星。他摸出枕頭底下秦懷茹納的鞋墊，黑暗裡，指尖撫過那些細密的針腳，像觸到她溫熱的指尖。上一世的年總是冷清清的，這一世卻被煙火氣裹著，暖得讓人想落淚——只是身邊少了個人，總覺得心裡空落落的。
除夕這天，天還沒亮，衚衕裡就飄起了肉香。周凱一早起來貼福字、掛燈籠，紅綢子在門楣上打了個結，風一吹，嘩啦啦地響。王秀蓮喊他過去吃年夜飯的預備餐，其實就是頓豐盛的早飯：白麵饅頭、小米粥、炒雞蛋，還有一碟醬肘子——這在這年頭，算是頂頂闊氣的了。
“多吃點，下午還得包餃子呢。”王秀蓮給他盛了碗粥，“你叔去肉鋪了，說要給你割二斤五花肉，包你愛吃的酸菜餡。”
周建設拎著肉回來時，肩上還扛著棵大白菜，嘴裡哼著小曲：“今兒肉鋪人多，好不容易搶著塊帶皮的，包餃子香！”他把肉往案板上一放，“對了小凱，剛才碰見秦家村來的親戚，說懷茹她娘正給她試新棉襖呢，藍布面的，說是你給扯的料？”
周凱的臉有點熱：“嗯，她穿藍色好看。”
“這孩子，臉還紅呢。”王秀蓮笑著打趣，手裡的針線卻沒停——她在給周凱縫件新棉褲，藏青色的布，裡面絮了厚厚的棉花，“年後就結婚了，到時候讓懷茹也給你縫，姑娘家的針線，比我這老婆子細。”
下午的衚衕成了孩子們的天下。周大軍拎著串小鞭炮，在巷子裡跑來跑去，“啪”地一聲炸響，嚇得張大媽家的貓竄上了樹。周凱靠在門框上看，陽光灑在他身上，暖融融的。有那麼一瞬間，他恍惚覺得自己還是上一世那個旁觀者，隔著時光看別人的熱鬧，可指尖觸到棉褲上的針腳，又分明是真實的暖意。
包餃子時，王秀蓮往餡裡放了硬幣、紅棗和糖塊。“吃到硬幣發財，吃到紅棗甜甜蜜蜜，吃到糖塊……”她看了周凱一眼，笑得意味深長，“就該娶媳婦了。”
周凱咬著餃子餡，心裡卻在想，秦懷茹此刻在做甚麼？是不是也在包餃子？會不會也往餡裡放這些小東西？她會不會吃到糖塊，想起他來？
夜幕降臨時，衚衕裡的燈籠都亮了。家家戶戶的煙囪裡冒出白煙，混著飯菜香、鞭炮味，在冷空氣裡凝成白茫茫的一片。周凱和小叔一家圍坐在炕桌旁，年夜飯算不上奢華，卻滿當當擺了一桌子：紅燒肉、炸丸子、炒青菜，還有一大盆酸菜白肉鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡。
“乾杯！”周建設舉起搪瓷缸，裡面盛著散裝白酒，“祝咱們小凱，新年娶媳婦，日子越過越紅火！”
白酒辣得嗓子發燙，周凱卻喝得眼睛發亮。他想起上一世的除夕，自己泡在網咖裡，吃著泡麵看跨年晚會，螢幕上的熱鬧與他無關。而現在，炕是熱的，菜是香的，身邊有人笑著鬧著，心裡還有個惦記的人——這樣的年，才叫年啊。
守歲的時辰快到了，周凱揣了把糖塊出門，想去衚衕口放鞭炮。剛走到張大媽家門口，就見她孫子舉著個燈籠，跟秦懷茹的弟弟小柱子長得一模一樣。“小柱子？”他脫口而出。
那孩子愣了愣：“我叫狗剩。”
周凱笑了，摸出塊糖給他。遠處的鞭炮聲越來越密，火光映紅了半邊天。他望著昌平的方向，心裡默唸：秦懷茹，新年快樂。
此刻的秦家村，秦家也正圍著炕桌守歲。秦懷茹捏著個糖餃子，咬了一口，甜絲絲的糖汁流出來，沾了嘴角。“娘，周凱那邊是不是也在放鞭炮？”她望著窗外的煙花，眼睛亮晶晶的。
秦大娘笑著擦去她嘴角的糖：“肯定啊，那孩子心細，指定想著你呢。”
秦懷茹低下頭，手裡攥著周凱送的那塊花布料，布料上的天藍色，像極了他看她時的眼神。她偷偷把一塊紅棗餃子放進碗裡，心裡盼著：吃到紅棗，新的一年，就能快點見到他了。
大年初一的拜年聲從清晨就開始了。周凱穿著王秀蓮縫的新棉褲，跟著小叔去給衚衕裡的長輩磕頭。張大媽塞給他一把糖，李大爺給了個紅包（裡面是兩角錢），走到衚衕口，碰見軋鋼廠的工友們，互相道著“新年好”，手裡的菸捲遞來遞去，煙霧裡都是笑談。
“小周，啥時候喝你喜酒啊？”李懷德拍著他的肩膀，紅光滿面。
“初六！您一定來！”周凱的聲音響亮，心裡卻空落落的——要是秦懷茹在身邊，該多好。
初二是回孃家的日子。周凱一早就起來，往昌平趕。腳踏車筐裡裝著兩斤紅糖、一瓶香油，還有王秀蓮炸的耦合。路過永定門時，廟會正熱鬧，耍龍燈的、踩高蹺的，鑼鼓聲震得人耳朵嗡嗡響。他停下車，看著那些穿新衣的姑娘媳婦，忽然就想起秦懷茹——等結了婚，明年初二，就能牽著她的手來逛廟會了。
秦家村的村口，秦懷茹正踮著腳張望。遠遠看見那個熟悉的身影，她眼睛一亮，剛要跑過去，又想起娘說的“姑娘家要矜持”，硬生生站住了。周凱把腳踏車往樹上一靠，從筐裡掏出紅糖：“給嬸子的。”又拿出個油紙包，“這是我叔炸的耦合，你嚐嚐。”
秦懷茹接過來，指尖碰在一起，兩人都紅了臉。“我娘讓你進去吃餃子。”她低著頭，聲音細得像蚊子叫。
灶房裡，秦大娘正煮餃子，鍋裡冒著白氣。秦懷茹往灶膛裡添柴，火光映著她的側臉，周凱坐在灶門前的小板凳上，看著她的發頂，忽然說：“懷茹，上一世我沒過過這麼熱鬧的年。”
“上一世？”秦懷茹不解地抬頭。
“沒啥。”周凱笑了笑，往灶裡添了根柴，“就是覺得，能跟你一起等過年，真好。”
餃子煮好了，熱氣騰騰地端上來。秦懷茹夾了個放進他碗裡：“你嚐嚐，我包的，放了糖塊。”
周凱咬了一口，甜絲絲的糖汁在嘴裡化開，心裡也跟著甜起來。窗外的陽光正好，照進灶房，落在兩人的碗沿上，落進彼此的眼睛裡——這是1952年的新年，有煙火，有牽掛，有盼了又盼的重逢，還有往後漫長歲月裡，數不盡的好日子在等著。