秋去冬來，軋鋼廠的煙囪依舊每天準時吐出灰白的煙柱，只是風裡多了層寒意。周凱裹緊工裝外套鑽進駕駛室時，方向盤上結著層薄霜，他呵了口熱氣搓搓手，發動引擎的瞬間，解放牌卡車發出熟悉的轟鳴，像頭甦醒的鋼鐵巨獸。
這半年來，他的日子過得像儀表盤上的指標，規律得讓人踏實。每天清晨出庫，拉鋼材、送零件，跑遍京郊的大小工地，傍晚收車時，駕駛室裡總帶著點柴油和塵土的混合氣味，那是屬於他的，踏實的味道。
“小周，今兒跑順義，那邊剛下過雪，路滑，慢點開。”劉師傅趴在車窗上叮囑，手裡攥著個軍綠色的保溫杯，“我給你泡了薑茶，路上喝，驅寒。”
“哎，謝師傅。”周凱接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡暖烘烘的。這半年，他跟廠裡的人處得越發熟絡——李懷德總託他順路捎些緊俏的勞保用品，回來時塞給他兩包煙；楊廠長看他開車穩當，把去天津拉裝置的活兒交給他，回來時多給了兩天假；就連食堂的劉蘭，見了他也不再臉紅，打飯時總會笑著問“周師傅，今天想吃啥”。
司機班的車庫裡，常能聽見周凱的笑聲。他嘴甜手勤，誰的車出了小毛病，喊一聲就過去搭把手；跑長途帶回來的土特產，也總記得分給同事們嚐嚐。上個月從懷柔拉板栗，他給每個人都捎了斤，大劉嚼著板栗說：“小周這小子，將來準有大出息。”
日子在方向盤的轉動中悄然溜走，轉眼就到了臘月。軋鋼廠的廠區掛起了紅燈籠，空氣裡開始飄著點年味兒，周凱算著日子，心裡像揣了顆糖——離跟秦懷茹定親的日子，越來越近了。
他住的前院，依舊安靜。因為軍管會的通知還沒撤，院裡的“大爺”還沒正式選出來，少了往日的家長裡短，大家都悶頭過自己的日子。周凱平時早出晚歸，能遇上的街坊屈指可數，最多是早上倒垃圾時，碰見閆錫貴扛著梯子去修收音機。
“小周，上班去？”閆錫貴總是笑眯眯的，手裡的螺絲刀轉得飛快，“我家二丫說，想吃你上次帶的奶糖，過年能給捎兩盒不？”
“沒問題，閆叔。”周凱笑著應下，“等我從昌平回來，給您送過去。”
中院的賈東旭偶爾會在前院打水，見了周凱就咧開嘴笑，說自己最近在廠裡得了獎狀，賈張氏總算沒再跟人吵架；許大茂則忙著複習功課，據說想考大學，見了周凱也只是點點頭，沒了往日的咋咋呼呼；易中海和劉海中倒是碰見過幾次，都在忙著備年貨，寒暄兩句就各自走開，誰也沒提“管事”的事。
這就是軍管會時期的好處，少了些人情往來的牽絆，多了份各自安好的清淨。周凱樂得這樣，每天下班回到自己的小院，關上門就是一方小天地，擦車、看書、整理空間裡的東西，偶爾給秦懷茹寫封信，日子過得簡單又充實。
定親前三天，周凱提著兩斤水果糖，挨家挨戶給院裡的街坊送了點。說是“送”，其實更像打個招呼——敲開門，遞上糖，說句“我年底定親，沾沾喜氣”，對方道聲恭喜，也就過去了。
賈張氏接過糖，眼睛亮得很，嘴裡卻唸叨：“定親啊？可得到女方家多送點彩禮，不然人家看不起……”周凱只笑笑，沒接話，轉身去了下一家。
易中海接過糖，摩挲著糖紙說：“小周辦事穩重，定親是大事，要不要請個院裡的長輩去證個婚？”周凱婉拒了：“謝謝易大爺，我師傅去當媒人，家裡人也都認可，就不麻煩您了。”
一圈走下來，糖送出去不少，話卻沒說幾句。周凱不在意，他本就沒想大張旗鼓，發糖不過是禮數，讓院裡人知道有這麼回事，省得將來見面尷尬。
定親前一天，周凱請了假，跟著劉師傅去了趟昌平。秦家村的路上積著雪，踩上去咯吱響，遠遠就看見秦家的煙囪冒著煙，秦懷茹的娘站在院門口張望，見了他們，趕緊笑著迎上來：“可算來了！炕都燒好了，快進屋暖和暖和。”
屋裡的炕燒得滾燙，秦老漢坐在炕頭抽菸袋，見了周凱就往他手裡塞了個熱紅薯：“嚐嚐，剛從灶膛裡扒出來的，甜得很。”秦懷茹躲在灶房裡，只露出雙眼睛偷偷往外看，見周凱望過來，趕緊縮了回去，辮梢的紅繩在門簾上掃了掃。
劉師傅是個直爽人，坐下沒多會兒就切入正題：“叔，嬸子，我跟小周來，是商量定親和結婚的日子。小周的意思是，年底先把親定了，過了年，正月初六就把婚事辦了，您二老看咋樣？”
秦老漢磕了磕菸袋鍋，看向秦懷茹的娘，她笑著點頭：“俺們沒意見，小周是個實在人，懷茹跟了他，俺們放心。日子就按你們說的定，初六好，六六大順。”
秦懷茹端著茶水進來，臉紅得像炕桌上的紅蘋果，把茶杯往劉師傅和周凱面前一放，就低著頭站在娘身後，小聲說：“俺……俺做了雙鞋，給周凱的。”說著，從炕蓆底下摸出個布包，裡面是雙黑布鞋，針腳細密，鞋底還繡著對鴛鴦。
周凱接過來，心裡暖烘烘的，剛想說謝謝，就被劉師傅打趣：“瞅瞅，還沒結婚就給做鞋了，小周你可得好好待人家。”秦懷茹的臉更紅了，轉身跑回了灶房。
中午的飯吃得熱熱鬧鬧。秦懷茹的娘殺了只老母雞，燉得香氣四溢；秦老漢拿出珍藏的二鍋頭，跟劉師傅喝得投機，聊著莊稼收成，說著廠裡的趣事，時不時往周凱碗裡夾塊雞肉。
“小周，”秦老漢喝到興頭上，拍著他的肩膀，“俺就這一個閨女，交給你了。將來要是敢欺負她，俺這把老骨頭，饒不了你！”
周凱趕緊端起酒杯：“叔，您放心，我這輩子都對懷茹好，有我一口吃的，就有她一口，絕不虧待她。”
秦懷茹坐在對面，低著頭抿著嘴笑，眼睛裡的光比煤油燈還亮。劉師傅在一旁看著，哈哈大笑：“行了行了，看把孩子羞的。初六結婚，我給你們當證婚人，保證把婚事辦得風風光光！”
回程時，雪下得大了些。周凱騎著腳踏車，劉師傅坐在後座，嘴裡哼著小曲，車筐裡裝著秦家給的紅薯乾和醃菜，沉甸甸的，像裝著滿滿的心意。
“師傅，謝謝您。”周凱忽然說，雪花落在他睫毛上，有點涼。
“謝啥？”劉師傅拍了拍他的後背，“你是我徒弟，你的事就是我的事。好好過日子，比啥都強。”
雪花落在地上，很快積了薄薄一層，把土路蓋得乾乾淨淨。周凱蹬著腳踏車，心裡踏實得很。他知道，再過幾天，他就不再是孤身一人了，他的小院裡，會有秦懷茹的身影，會有她納鞋底的“嗒嗒”聲，會有兩個人的煙火氣。
風裡的寒意似乎都淡了，只剩下心裡的暖。周凱抬頭望了望天邊的月亮，雪光映著月色，亮堂堂的，像在為他照亮前路——那條通往初六的路，通往未來的路，滿是盼頭。
（全文約3200字）