天剛矇矇亮，窗紙就被染成了淡淡的魚肚白。周凱是被窗欞上麻雀的啾鳴聲吵醒的，眼皮子掀開時，還帶著點宿醉的沉滯，鼻尖卻先捕捉到一縷清淺的皂角香——那是秦懷茹頭髮上的味道，混著點淡淡的脂粉氣，溫柔得像春日裡的風。
他側過身，藉著透進來的微光，看清了身邊的人。秦懷茹還睡著，長睫毛在眼瞼下投出片淺淺的陰影，嘴角微微抿著，像是在做甚麼甜美的夢。她的臉頰泛著健康的粉，鬢角的碎髮被壓得有些凌亂，露出光潔的額頭，比初見時少了幾分青澀，多了幾分屬於婦人的柔和。
周凱的心跳漏了一拍，像被甚麼東西輕輕撞了下。他伸出手，指尖懸在她的臉頰上方，猶豫了半天，才敢輕輕碰了碰她的鬢角。她的面板溫熱，帶著點細滑的觸感，和他想象中一模一樣，又比想象中更真實。
這不是夢。
這個念頭清晰地冒出來時，周凱忽然覺得眼眶有點熱。穿越到這個年代快一年了，從最初的惶恐不安，到後來的小心翼翼，再到遇見秦懷茹後的牽腸掛肚，他像個漂浮在水面上的浮萍，總覺得腳下沒根。可此刻，看著身邊熟睡的姑娘，感受著這具身體傳來的溫熱，聞著屋裡屬於兩個人的氣息，他第一次真切地覺得——自己紮下根了。
這裡不是冷冰冰的文字或影像，是他真真切切生活著的地方。牆上貼著的“囍”字還鮮豔，炕頭疊著的紅被褥還柔軟，身邊的人還在安睡，這一切都紮實得像軋鋼廠的地基，讓他心裡的那點漂泊感，悄無聲息地散了。
秦懷茹似乎被他的動靜弄醒了，睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。那雙眼睛剛睡醒時帶著點水汽，像蒙著層薄霧，看清周凱的臉，才慢慢聚焦，隨即“騰”地紅了，慌忙往被子裡縮了縮，只露出雙眼睛，怯生生地望著他。
“醒了？”周凱的聲音還有點啞，帶著笑意，“再睡會兒？天還早。”
秦懷茹搖搖頭，小聲說：“該起了，叔嬸該等著了。”她說著，卻沒動，只是看著他，忽然想起昨夜他抱著她時說的話，臉頰更燙了，趕緊移開視線，盯著被角上繡的並蒂蓮，指尖無意識地摩挲著。
周凱笑了，起身穿衣服。晨光透過窗紙，在他身上投下柔和的光暈，秦懷茹偷偷抬眼，看著他係扣子的手——指節分明，帶著點薄繭，是常年握方向盤和扳手的痕跡，卻讓她覺得踏實。
兩人洗漱完畢，秦懷茹繫上圍裙要去做飯，被周凱攔住了：“別做了，咱出去吃，順便趕個早集。”他從衣櫃裡拿出件新做的藍布褂子，“穿上這個，咱去逛逛。”
秦懷茹接過褂子，是周凱年前給她扯的料子，她連夜趕出來的，針腳比之前的鞋墊子細密多了。她穿戴整齊，站在鏡子前照了照，鏡裡的姑娘梳著齊整的髮髻，臉上帶著點羞怯的紅，身後的周凱正幫她理著衣領，兩人的影子在鏡裡挨在一起，像幅熨帖的畫。
出了院門，衚衕裡已經有了走動的人。張大媽挎著籃子去買菜，見了他們就笑著打趣：“小兩口這是度蜜月去？”周凱笑著應：“趕個集，給您帶兩斤糖塊？”秦懷茹紅著臉，跟在他身後，手裡被他牽著，掌心暖暖的。
早集就在衚衕口的空地上，熱鬧得很。賣豆漿的推著小車，“磨剪子嘞鏘菜刀”的吆喝聲此起彼伏，還有挑著擔子賣糖葫蘆的，紅得透亮的山楂果串在草靶上，引得孩子圍著轉。
“想吃啥？”周凱低頭問她，看著她被凍得有點紅的鼻尖，心裡軟乎乎的。
秦懷茹指著不遠處的糖畫攤：“那個……好看。”她長這麼大，只在小時候見過一次，還沒吃過。
周凱拉著她走過去，攤主是個老爺爺，手裡的糖勺在青石板上游走，很快就畫出只栩栩如生的小兔子。“來個這個。”周凱指著兔子。
秦懷茹接過糖畫，小心翼翼地舔了一口，甜絲絲的，眼睛亮了起來，像得到了糖果的孩子。周凱看著她的樣子，想起上一世自己一個人逛超市的冷清，忽然覺得，這人間煙火氣，才是最動人的風景。
他們買了豆漿油條，坐在路邊的小馬紮上吃。秦懷茹小口咬著油條，看著來往的行人——挑著菜筐的農婦，揹著書包的學生，推著腳踏車的工人，每個人臉上都帶著點菸火氣的疲憊和鮮活，讓她覺得新奇又親切。
“城裡真好。”她輕聲說，轉頭看著周凱，“有你在，更好。”
周凱的心像被甚麼東西填滿了，他握住她的手，在人來人往的集市上，第一次如此清晰地感受到“歸屬感”這三個字的分量。這裡有他的工作，有他的家，有他的愛人，有他看得見摸得著的日子，這就夠了。
從集市回來，兩人先去了小叔周建設家。王秀蓮早就站在院門口等著了，見了秦懷茹就拉著她的手不放：“可算來了，快進屋，我給你煮了紅糖雞蛋。”周建設則拉著周凱，往他手裡塞了個紅包：“新婚賀禮，拿著。”
屋裡的炕桌上擺著花生瓜子，王秀蓮拉著秦懷茹問東問西，從彩禮說到嫁妝，又叮囑她“過日子要互相體諒”，秦懷茹紅著臉一一應著，時不時往周凱那邊看，眼裡的依賴藏都藏不住。
“初八回門，東西都備齊了？”周建設喝著茶問。
“備齊了，兩斤紅糖，一瓶香油，還有廠裡發的點心。”周凱點頭，“到時候我跟懷茹早點去，趕在晌午前回來。”
“該去，”王秀蓮介面，“頭回回門，禮數不能少。讓懷茹跟她爹孃說，有空來城裡住幾天，我這院子有空房。”
秦懷茹笑著點頭：“俺記下了，謝謝嬸。”
從叔嬸家出來，太陽已經升到頭頂。四合院的院裡靜悄悄的，許大茂家的門還關著，想來是昨晚喝多了；傻柱家傳來他孃的咳嗽聲，夾雜著傻柱的大嗓門；賈東旭正蹲在院裡劈柴，見了他們就咧開嘴笑，露出兩排白牙。
“凱哥，懷茹嫂子，”他撓了撓頭，“俺娘讓俺問問，晌午用不用過來幫忙做飯？”
“不用啦，”周凱笑著擺手，“我們隨便吃點就行，謝謝你娘。”
回到自己的小院，秦懷茹開始收拾回門要帶的東西。她把紅糖和香油仔細地包好，又把周凱給她買的雪花膏放進布包——那是她打算送給孃的。周凱坐在旁邊看著她，她做事很認真，疊布包的邊角都對齊了，像在納鞋底時那樣一絲不苟。
“在想啥？”秦懷茹察覺到他的目光，抬頭問。
“在想，”周凱走過去，從身後抱住她，下巴抵在她的發頂，“往後的日子，真好。”
秦懷茹靠在他懷裡，聽著他的心跳，嘴角忍不住上揚。窗外的陽光正好，落在兩人交握的手上，暖洋洋的。她知道，從今天起，她不再是那個只懂圍著莊稼地轉的鄉下姑娘，她有了屬於自己的小家，有了可以依靠的人，有了在這個陌生的城裡，紮下根來的勇氣。
初八回門的日子很快就到了。周凱騎著腳踏車，秦懷茹坐在後座，手裡拎著給爹孃的禮物。風裡帶著點初春的暖意，吹起她鬢角的碎髮，拂過周凱的臉頰，癢癢的，卻讓人心裡踏實。
路過永定門時，秦懷茹忽然指著遠處的城牆說：“周凱，你看，那裡的太陽好亮。”
周凱抬頭望去，朝陽正從城牆後升起，把天空染成了金紅色，像一幅鋪展開的錦繡。他笑了，腳下蹬得更有勁了——前路還長，但只要身邊有她，再長的路，也能走出甜來。
這個時代，這個家，這個人，就是他尋覓已久的歸宿。