這三間小院折騰了小半年，總算能住人了。倒座房的牆面刷得雪白，新糊的窗紙透著亮；耳房改成了儲物間，碼著從信託商店淘來的舊木箱；院裡的老槐樹底下，支起了塊青石板，將來能當飯桌；牆角的月季抽出了新枝，是前陣子從王秀蓮家分的秧，沾著晨露，看著精神得很。
“小凱，這牌兒釘得周正！”周建設扛著個紅布包進來，裡面是王秀蓮連夜繡的門簾，紅底金線，繡著“吉祥如意”四個字，“你嬸子說，暖房得有個紅物件，圖個吉利。”
周凱接過來，往門框上一掛，紅得晃眼：“嬸子有心了。”他往院裡掃了眼，小叔帶來的八仙桌已經擺好，是從周建設家挪來的，桌面擦得鋥亮；傻柱抱著兩摞碗碟跑進來，碗沿還沾著水珠：“凱哥，我娘說這是她壓箱底的細瓷碗，專門給你暖房用的！”
院裡漸漸熱鬧起來。前院的劉海中帶著大兒子劉光齊來了，手裡拎著瓶二鍋頭：“小周，喬遷之喜，喝點！”他嗓門大，一進門就嚷嚷，“你這院比我那屋亮堂十倍，回頭我也跟你學學，把我那豬圈拆了改菜園！”
中院的易中海來得晚，手裡攥著個布包，開啟是套嶄新的螺絲刀：“小周，知道你愛琢磨手藝，這是我託人從上海捎的，合金頭的，耐用。”他往屋裡掃了眼，見陳設簡單卻整齊，點點頭，“住得踏實比啥都強。”
聾老太太被二大媽扶著，顫巍巍地進門，手裡捏著個紅包：“給……給小周的，添……添福氣。”周凱趕緊接過來，塞給老太太兩塊水果糖，她含在嘴裡，咧開沒牙的嘴笑了。
賈張氏也來了，身後跟著蔫頭耷腦的賈東旭。她沒帶東西，進門就往桌上瞅，見擺著花生瓜子，伸手就抓了一把塞進兜裡：“小周真能耐，年紀輕輕就有自己的房了，不像我們家東旭，連個物件都找不到……”話沒說完，就被易中海瞪了一眼，悻悻地閉了嘴。
周凱看著這些鄰居想到還好吧，這些人不像那些小說裡的那麼魔幻啊，整天屎尿屁。
許大茂穿著的確良襯衫，揹著個軍挎包，見了傻柱就翻白眼：“柱子，你這衣服上還沾著食堂的油星子，別蹭髒了周哥的新傢俱。”傻柱剛要回嘴，被周凱按住了——今天是好日子，犯不著置氣。
晌午時分，工友們也來了。劉師傅拎著個網兜，裡面是兩條活蹦亂跳的鯽魚：“昨兒跟李懷德去漁場拉貨，順手釣的，給你添道菜。”司機班的大劉扛著箱啤酒，笑哈哈地喊：“小周，今兒不醉不歸！”
周凱請了衚衕口飯館的師傅來掌勺，大鐵鍋支在院裡，炒得滋滋響。肉片炒蒜苗、紅燒鯽魚、白菜燉豆腐……菜一盤盤端上桌，香氣飄出半條衚衕。兩桌人坐得滿滿當當，廠裡的工友和院裡的街坊混著坐，起初還有點拘謹，幾杯酒下肚，話就多了起來。
“小周這孩子，打小就實誠。”周建設端著酒杯站起來，眼圈有點紅，“他爹孃走得早，我這當小叔的沒少操心，現在有自己的家了，我……我高興！”
劉師傅跟著站起來，拍了拍周凱的肩膀：“在廠裡，小周是好徒弟；在院裡，肯定是好鄰居。來，乾杯！”
滿院的人都跟著舉杯，玻璃杯碰得叮噹作響。周凱喝了口酒，熱辣辣的暖流從喉嚨淌到胃裡，看著滿院的笑臉，心裡又暖又酸——穿越到這個年代，他最缺的就是家的溫度，今天這兩桌飯，總算填補了些空白。
酒過三巡，劉海中開始吹噓自己當年在鍛工車間的威風，說得興起，擼起袖子露出胳膊上的疤：“這是當年鋼水燙的，現在看，就是勳章！”易中海在一旁聽著，偶爾插句嘴，說的都是廠裡的舊事，引得老工友們頻頻點頭。
傻柱和許大茂不知咋又較上勁了，比賽喝酒，傻柱喝得臉通紅，還梗著脖子喊：“我……我還能喝！”許大茂也沒好到哪去，說話都打晃，卻不忘損傻柱：“你……你就會吃，除了吃啥都不會……”
周凱笑著勸開兩人，剛要坐下，就見劉蘭提著個布包站在院門口，臉紅紅的，手裡的包捏得緊緊的。
“劉蘭？你咋來了？”周凱有點意外。
“李……李主任說你暖房，讓我……讓我送點東西。”劉蘭把布包遞過來，裡面是一摞嶄新的粗布手帕，“我自己繡的，不……不值錢。”說完，不等周凱道謝，轉身就跑了。
周凱捏著帕子，上面繡著簡單的蘭花，針腳細密，心裡有點暖。他把帕子放進抽屜，回頭看見院裡的人還在熱鬧，傻柱正給聾老太太夾魚，許大茂在跟劉師傅請教開車的技巧，賈張氏則在跟二大媽唸叨著甚麼，嘴角掛著笑——難得沒吵架。
夕陽西下時，客人們漸漸散去。周凱送劉師傅到門口，師傅拍著他的胳膊：“好好過日子，有空帶那鄉下姑娘來認認門。”
“哎。”周凱應著，心裡像被甚麼東西撞了一下。
收拾完院子，天已經黑透了。周凱坐在新鋪的床沿上，屋裡靜悄悄的，只有窗外的蟲鳴。他摸出枕頭底下的照片——是上次借劉師傅的相機，在昌平鄉下給秦懷茹拍的。照片上的她站在棗樹下，穿著藍布褂子，手裡攥著個紅蘋果，笑得眼睛都眯了起來，辮梢的紅繩在風裡飄。
他把照片湊近燈看，心裡甜絲絲的。還有兩天，就能去接她進城了。他已經想好了路線：先去北海公園划船，她肯定沒坐過；再去王府井的照相館，拍張合影；中午去吃滷煮，她上次說“聞著就香”；下午去新華書店，給她買那本帶插圖的詩集……
窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下塊亮斑。周凱把照片小心翼翼地夾進日記本，又想起秦懷茹送他的那雙布鞋——針腳有點歪，卻是她熬了三個晚上納的，鞋底還繡了個小小的“凱”字。
“秦懷茹……”他低聲念著她的名字，嘴角忍不住上揚。
這新家裡的每一樣東西，都帶著煙火氣，可只有想到她，這屋子才真正有了“家”的味道。他躺下來，看著天花板，心裡的盼頭像院裡的月季，一點點往上冒，盼著週日快點來，盼著能牽著她的手，走在城裡的街上，告訴所有人，這是他想共度餘生的姑娘。
夜漸漸深了，四合院裡的鼾聲、咳嗽聲、嬰兒的哭聲，混著遠處工廠的汽笛聲，織成一張溫暖的網。周凱新家裡，一盞燈亮到很晚，燈下的人，心裡裝著個鄉下姑娘，裝著滿當當的念想，睡得格外踏實。
（全文約3300字）