周凱把棉被鋪在新做的木床上時，夕陽正透過糊著新紙的窗戶，在被面上投下片暖黃。被面是他託人從上海捎來的的確良，印著淡粉的桃花，摸著手感滑溜溜的，和鄉下常見的粗布被面完全不同。他退後兩步打量著屋裡——牆角的樟木箱上擺著個搪瓷臉盆，印著“勞動最光榮”的紅字；門後立著根鐵管焊的衣架，上面掛著他洗得發白的工裝；靠牆的衣櫃是請木工打的，門板上被他用砂紙磨得發亮，連帶著空氣裡都飄著點松木的清香。
從裡到外，鍋碗瓢盆、被褥衣裳，該置備的都齊了。這三間小院，終於有了“家”的模樣，可週凱看著空蕩蕩的屋子，心裡卻總覺得缺了點甚麼。他走到桌前坐下，指尖無意識地劃過桌面，眼前又浮現出秦懷茹的樣子——她蹲在路邊時，疼得抿緊的嘴唇；被扶上卡車時，辮梢晃動的紅繩；還有她娘端水時，她站在一旁，眼睛亮閃閃望著他的模樣。
“十三姨……”他低聲唸了句，像是想起了甚麼，嘴角忍不住揚起。穿越前看過的戲文裡，那個明媚鮮活的身影，和秦懷茹身上那股青澀又幹淨的勁兒，竟隱隱有些重合。他摸了摸口袋裡的錢票，心裡忽然冒出個念頭：去秦家村，找她。東旭啊對不住了，哥也是為你好啊。
這個念頭一旦冒出來，就像野草似的瘋長。他連夜翻出空間裡的東西，挑揀著適合帶給鄉下姑娘的物件——兩盒雪花膏，鐵盒裝的，印著牡丹花紋，是這個年代稀罕的緊俏貨；一塊上海產的花布，水綠色的，上面繡著細碎的蘭花，做件褂子正合適；還有一把塑膠梳子，齒子密，梳辮子不扯頭髮，比鄉下常用的木梳好用得多。這些東西在空間裡放了許久，不算太扎眼，卻足夠讓農村姑娘稀罕。
第二天一早，周凱跟廠裡請了假，騎著剛買的二手腳踏車，往昌平方向趕。城裡的風還是帶著股煤煙味，可一出城門，土路兩旁的莊稼地就鋪展開來，冬小麥冒出新綠，遠處的山坡上落了層薄霜，像撒了把碎銀子。空氣裡沒有了鋼鐵廠的鐵鏽味，只有泥土和枯草的清香，周凱蹬著腳踏車，心裡輕快得像要飛起來。
到秦家村時，日頭剛爬到頭頂。村口的老槐樹下，幾個老太太正曬太陽，見了周凱，一眼就認出來了：“是送懷茹回來的那個城裡同志？”
周凱笑著點頭：“大娘，我找秦懷茹。”
“在河邊洗衣裳呢，”老太太往村西指了指，“你順著這條路走，瞅見那片蘆葦蕩，就著她了。”
周凱謝了老太太，推著腳踏車往河邊走。剛繞過一片玉米地，就聽見“嘩啦”的水聲，抬頭一看，秦懷茹正蹲在河邊的青石板上，手裡攥著根木槌，一下下捶打著衣裳。陽光照在她身上，藍布褂子泛著淺白的光，兩條麻花辮垂在胸前，隨著動作輕輕晃動，水面上的倒影被捶打的水波晃得碎碎的。
“秦同志。”周凱喊了聲。
秦懷茹猛地回頭，木槌“咚”地掉在水裡，濺起的水花打溼了她的褲腳。她看見是周凱，眼睛一下子亮了，又慌忙低下頭，手忙腳亂地去撈木槌，臉漲得通紅：“周……周同志，你咋來了？”
“來送貨，順道過來看看。”周凱把腳踏車支在岸邊，拎過布包，“給你帶了點東西。”
秦懷茹擦了擦手上的水，接過布包時，指尖不小心碰到他的手，像被燙著似的縮了縮。她開啟布包，看見雪花膏和花布，眼睛瞪得圓圓的，驚訝地張了張嘴：“這……這太貴重了，俺不能要。”
“拿著吧，不是啥值錢東西。”周凱把布包往她懷裡推了推，“雪花膏擦臉，冬天不裂皮；花布做件褂子，開春穿正好。”
秦懷茹咬著唇，捏著花布的邊角，指節都泛白了。她長這麼大，從沒見過這麼好看的布，更別說鐵盒的雪花膏了。她娘走過來時，正好撞見這一幕，笑著打圓場：“同志有心了，懷茹，快謝謝人家。”
“謝謝周同志。”秦懷茹的聲音細得像蚊子叫，卻清晰地傳到周凱耳朵裡。
那天下午，秦懷茹帶著周凱在村裡轉。她先領他去了自家的菜地，綠油油的菠菜和香菜冒出土，她蹲下來，拔了兩棵菠菜，笑著說：“這菜很新鮮，晚上給你做菠菜雞蛋麵。”
周凱蹲在她旁邊，看著她沾了泥土的手指，忽然覺得比城裡姑娘塗了紅指甲的手好看得多。
他們又去了村後的山坡。坡上的酸棗樹落光了葉子，卻還掛著幾個乾癟的酸棗，秦懷茹踮著腳摘了一個，用袖子擦了擦，遞給他：“嚐嚐，有點酸，卻開胃。”
周凱接過來放進嘴裡，酸得他眯起眼睛，秦懷茹看著他的樣子，“噗嗤”笑出聲，辮子在背後甩來甩去，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。那一刻，周凱覺得心裡某個地方“咚”地跳了一下，像是有顆種子破土而出。
他們坐在山坡上，聊著天。周凱說城裡的事：工廠的大煙囪一到晚上就冒火星，電影院最近在放新片子，百貨大樓裡有賣的確良襯衫，要憑票才能買；秦懷茹說村裡的事：她家的老母豬下了崽，一共六個，個個胖乎乎的；後山上的野兔子到了冬天就往村裡跑，她弟弟總想去套，卻總被兔子耍得團團轉。
沒有了初見時的拘謹，兩人越聊越投機。秦懷茹說起莊稼活時，眼睛裡閃著光，周凱看著她，忽然覺得，這比城裡姑娘談論胭脂水粉要動人得多。
太陽快落山時，他們往回走。秦懷茹的腳已經好了，走在前面，步子輕快，周凱跟在後面，看著她的背影，忽然開口：“秦懷茹，過幾天我休班，帶你去城裡轉轉？”
秦懷茹猛地停下腳步，回頭看他，眼睛裡滿是驚訝和期待：“去城裡？”
“嗯，”周凱點頭，心裡有點發緊，“帶你去故宮，去地壇，還能看場電影。”
秦懷茹咬著唇，點了點頭，聲音帶著點顫：“好。”
送周凱離開時，秦懷茹站在村口的老槐樹下，手裡攥著那塊水綠色的花布。周凱騎上腳踏車，回頭看了一眼，見她還站在那裡，辮子上的紅繩在風裡飄。他揮了揮手，她也跟著揮手，直到腳踏車拐過土坡，再也看不見了，才慢慢轉過身，臉上的紅暈，比晚霞還要豔。
周凱蹬著腳踏車往回趕，風裡帶著點涼意，可他心裡卻熱乎乎的。車筐裡的布包空了，可他覺得比來時沉了不少——裡面裝著的，是秦懷茹笑起來時的酒窩，是她接過花布時發亮的眼睛，是兩人坐在山坡上，被風吹散的那些花。
他知道，從今天起，這三間小院裡缺的那點東西，有了著落。而秦家村的土炕上，秦懷茹把雪花膏和花布小心翼翼地放進木箱，指尖摸著冰涼的鐵盒，心裡像揣了塊糖，甜得快要化了。她望著窗外的月亮，開始盼著去城裡的那天，盼著能再看看，那個騎著腳踏車，眼裡帶著光的城裡同志，生活的地方，到底是甚麼模樣。
日子還在一天天過，可有些東西，已經悄悄不一樣了。四合院裡的算計依舊，軋鋼廠的煙囪依舊，可週凱的心裡，卻因為那個鄉下姑娘，多了份沉甸甸的盼頭，像冬日裡的暖陽，把往後的日子，都照得亮堂堂的。