周凱把卡車停進軋鋼廠的車庫時，車斗裡的農具已經卸空，只剩下一層薄薄的黃土——那是昌平鄉下的土，混著點青草的碎屑，他下意識地用手抹了把，指尖沾著的土粒帶著點潮溼的腥氣，讓他忽然想起秦懷茹那雙沾著泥的布鞋。
“凱子，發啥愣呢？”同組的李師傅拍了拍他的肩膀，手裡拎著個飯盒，“快下班了，不去打飯？”
周凱回過神，笑了笑：“剛想起點事。”他沒說，這一路回城，他腦子裡反覆晃著的，都是秦懷茹蹲在路邊時疼得發白的臉，還有她被扶上卡車時，辮梢紅繩在風裡甩動的樣子。那姑娘的聲音軟得像棉花，說“麻煩您了”的時候，眼睛垂著，長睫毛在眼瞼下投出片淺影，青澀得像沒熟透的果子。
回到前院的小院，天已經擦黑。他買的那兩間倒座房和耳房，牆皮剛刷了第一遍白灰，在昏黃的路燈下泛著冷光。周凱摸出鑰匙開門，門軸“吱呀”一聲響，驚飛了簷下的麻雀。屋裡還空落落的，只有白天從信託商店淘來的舊書桌擺在窗邊，桌面上的木紋被他用砂紙磨得光滑，透著點溫潤的光。
他從工具箱裡翻出鑿子和刨子，打算給書桌做個抽屜。木料是廠裡淘汰的邊角料，硬得很，換作以前，鑿不了幾下就得手痠，可現在握著鑿子往下鑿，手腕只稍一用力，木屑就簌簌往下掉——他最近才發現，自己的力氣竟悄悄漲了不少，上次幫傻柱抬機床，兩個人的活，他一個人就扛動了大半，嚇得傻柱直喊“凱哥你成大力士了”。
鑿子在木頭上劃出規整的凹槽，周凱的心思卻又飄遠了。他想起秦懷茹家院角的石榴樹，想起她娘端來的那碗白開水，甚至想起她被扶進屋時，窗紙上印著的那個模糊的影子。他不知道自己為啥總想著這些，只覺得心裡像被甚麼東西填得滿滿的，甜絲絲的，又有點發空。不行十三姨的魅力太強了。
“咔嗒”一聲，抽屜的木軌鑿好了。周凱放下工具，摸出煙盒，剛想點一根，又想起秦懷茹家屋簷下曬著的玉米，那院子裡乾乾淨淨的，怕是不興抽菸。他把煙塞回兜裡，起身往小叔周建設家走——嬸子王秀蓮說今晚包餃子，讓他過去吃。
周建設家的西廂房亮著燈，隔著穿堂屋就能聽見王秀蓮的咳嗽聲。她最近總咳嗽，縫紉社的活計重，常常熬到後半夜，周凱上次託人給她捎了兩斤紅糖，讓她泡水喝，這會兒剛進門，就見她正往灶膛裡添柴，鍋裡的水“咕嘟”冒泡，蒸汽把窗戶紙燻得發白。
“小凱來了？”王秀蓮轉過身，圍裙上沾著麵粉，“快坐，建設去接大軍了，馬上就回。”
周建設在街口的印刷廠上班，最近廠裡接了批教材的活，天天加班，回來時總帶著身油墨味。他兒子周大軍今年八歲，在衚衕小學上二年級，性子靦腆，見了周凱就往爹身後躲，今天卻捧著本算術本湊過來，小聲說：“凱哥，這道題我不會。”
周凱接過本子，上面畫著歪歪扭扭的算術式，他剛要開口，周建設推門進來了，肩上扛著個紙卷，是印刷廠裁錯的畫報，上面印著天安門的圖案。“給大軍糊牆用，”他把紙卷往桌上一放，衝周凱笑，“今天包餃子？我可聞著香味了。”
王秀蓮把餃子下進鍋，白胖的餃子在水裡翻滾，她撈起幾個放在碗裡，先給周大軍夾了兩個，又給周凱端來一碗：“多吃點，你最近忙裝修，耗體力。”餃子是白菜豬肉餡的，肉不多，卻調得香，周凱吃著，想起秦懷茹家的窩窩頭，粗糲的口感裡帶著麥香，竟和這餃子一樣讓人踏實。
“小凱，你那房啥時候能住？”周建設咬著餃子問，“我聽院裡人說，許大茂考上高中了，還是市裡的重點，他娘整天在院裡炫耀，說將來要當幹部。”
周凱愣了愣，才想起許大茂——那個總愛跟閻家小子瘋跑的半大孩子，不知不覺已經長到上高一的年紀了。“快了，把傢俱湊齊就搬。”他含糊應著，心裡卻在想，昌平的秦懷茹，這個時候是不是也在吃飯？會不會想起那個送她回家的卡車司機？
秦家村的土炕上，秦懷茹正幫娘納鞋底，針腳在粗布上來回穿梭，卻總扎錯地方。她娘瞅著她發愣，用頂針敲了敲她的手背：“想啥呢？針尖都快戳手上了。”
“沒……沒啥。”秦懷茹低下頭，臉頰有點熱。下午崴了的腳還腫著，娘用草藥給她敷了，涼絲絲的，可她總想起卡車裡的顛簸，想起那個叫周凱的司機握著方向盤的樣子，他的手很大，指節分明，扶她上車時，指尖碰了下她的胳膊，那點溫度像燒紅的烙鐵，半天都沒散去。
“是不是想那個送你回來的同志了？”她娘笑了，“我瞅著那小夥子人不錯，實誠，不像村裡的二柱子，油嘴滑舌的。”
秦懷茹的臉更紅了，把鞋底往懷裡一揣：“娘，你說啥呢！”可心裡卻像揣了只兔子，“怦怦”直跳。她想起他臨走時，娘硬塞給他的烤紅薯，不知道他吃了沒，城裡的人，會不會嫌鄉下的紅薯太土？
四合院的日子，像簷下的水滴，不緊不慢地落著。
中院的賈東旭又相親失敗了。那姑娘是百貨大樓的售貨員，穿著的確良襯衫，見了賈東旭就皺眉頭，嫌他說話結巴，還嫌他娘賈張氏名聲不好。賈張氏在院裡哭天搶地，拍著大腿罵：“那小妖精眼高於頂！我家東旭哪裡配不上她？不就是個站櫃檯的嗎？”
易中海站在廊下聽著，眉頭皺得越來越緊。他最近很少找傻柱了——傻柱在紡織廠食堂當幫廚，性子還是直愣愣的，不會來事，上次廠裡發福利，他全給了周凱，相比之下，賈東旭雖然結巴，卻嘴甜，見了易中海就喊“師傅”，還總把賈張氏做的貼餅子送過來。
“東旭這孩子，就是命不好，遇不上懂事的姑娘。”聾老太太拄著柺杖湊到易中海身邊，咿咿呀呀比劃著，手指往賈東旭家的方向點了點——她也看出來了，傻柱靠不住，將來想指著人養老，還得是賈東旭。
易中海點點頭，心裡的算盤打得噼啪響。他打算託人再給賈東旭介紹個鄉下姑娘，樸實能幹，不像城裡姑娘那麼多講究，等賈東旭成了家，他再幫襯著點，將來老了，還愁沒人端茶倒水？
前院的許大茂卻過得春風得意。考上重點高中後，他燙了頭髮，穿上了藍布中山裝，見了誰都昂首挺胸，尤其見了傻柱，總愛陰陽怪氣地說：“柱子哥，今天食堂有肉包子嗎？給我留兩個唄？”傻柱嘴笨，只會瞪他一眼，許大茂就哈哈大笑，覺得自己比傻柱高出一等。
周凱把這一切都看在眼裡，卻懶得摻和。他每天上班、下班，晚上就收拾自己的小院，從信託商店淘來的樟木箱擺在牆角，裡面放著他從空間裡悄悄拿出來的舊毛衣；淘來的木椅被他修得穩穩當當，放在窗邊，傍晚能曬著點夕陽。
週末的時候，他會去小叔家吃飯。王秀蓮的咳嗽好了些，包餃子時總會多放兩把韭菜，說“小凱愛吃”；周大軍不再躲著他了，會拿著算術本坐在他旁邊，問完題就盯著他手裡的鑿子看，眼睛亮晶晶的；周建設則會跟他聊印刷廠的事，說廠長想提拔他當組長，就是擔心工資不夠養家，周凱聽著，從兜裡摸出二十塊錢塞給他：“小叔拿著，給大軍買兩本練習冊。”
周建設推搡著不要，王秀蓮卻接過錢，眼圈有點紅：“你這孩子，自己攢錢裝修不容易……”現在還沒實行八級工制度司機的工資遠高於其他工種。當然了就算實行了司機的工資也遠高於其他工種。要不怎麼叫方向盤轉一轉給個縣長都不換。
“沒事，”周凱笑著夾了個餃子，“等我搬了家，就請你們來暖房。”
日子一天天過去，白灰刷過的牆漸漸乾透，屋裡的傢俱慢慢湊齊，周凱甚至在院裡種了兩株月季，是從衚衕口掐的秧，蔫巴巴的，卻頑強地抽出了新芽。他還是會想起秦懷茹，想起她腳踝上的腫包，想起她辮梢的紅繩，有時候夜裡睡不著，會披件衣服坐在院裡，看著天上的月亮，猜她這個時候在做甚麼。
而秦家村的土炕上，秦懷茹納鞋底的針腳越來越密，只是偶爾會停下手裡的活，望著窗外那條通往縣城的路，風颳過樹梢，像卡車駛過的聲音，她會下意識地豎起耳朵，直到確認只是風聲，才低下頭，繼續納那隻永遠也納不完的鞋底。
四合院的槐樹葉落了又黃，軋鋼廠的煙囪依舊冒著黑煙，周凱的小院漸漸有了家的模樣，只是屋裡還缺個人，能在傍晚時給他端一碗熱飯，能在他擺弄木料時，安安靜靜地坐在旁邊，像秦懷茹那樣，帶著點青澀的溫柔，把日子過成溫水煮茶的模樣。
他不知道這樣的日子還要等多久，只知道每次想起秦懷茹，心裡就會泛起點甜，像揣了塊化不開的糖，讓這四合院裡的算計和吵鬧，都變得不那麼重要了。
（全文約3200字）