卡車的引擎在土路上發出沉悶的轟鳴，周凱握著方向盤，眉頭皺得越來越緊。車斗裡裝著的鋤頭、鐮刀碰撞著，發出“哐當”聲，和車窗外呼嘯的風聲攪在一起，鬧得人心煩。九月的京郊，風沙比城裡烈上十倍，擋風玻璃上很快蒙了層土黃，他每隔幾分鐘就得噴玻璃水，刮雨器來回掃著，才能勉強看清前路。
“這鬼天氣，再刮下去，路都要埋了。”周凱罵了句，把車窗搖開條縫，想透透氣，一股帶著沙礫的風立馬灌進來，打得臉頰生疼。他趕緊關上窗，心裡盤算著：送完這批農具，得趕緊回城，晚了怕是要趕上沙塵暴。
卡車轉過一道土坡，前面忽然出現個模糊的身影，蹲在路邊，像是在掙扎。周凱放慢車速，踩著剎車慢慢靠近——看清了，是個姑娘，揹著個竹筐，正扶著腿，疼得齜牙咧嘴，竹筐裡的豬草撒了一地。
他把車停在姑娘旁邊，按了聲喇叭。姑娘嚇了一跳，抬起頭，露出張沾著泥土的臉，額角滲著汗，眼裡帶著驚慌，還有點強忍的疼。
“同志，你咋了？”周凱推開車門跳下去，風一下子裹著沙子撲過來，他下意識地擋了擋臉。
姑娘咬著唇，指了指自己的腳踝：“上山割豬草，沒留神崴了……”聲音細弱，帶著點哭腔，腳踝處已經腫起個包，褲腳沾著草屑和泥土。
周凱往她身後的山坡看了看，土坡陡得很，長滿了酸棗刺，想來是下坡時沒踩穩。“這荒郊野嶺的，你家在哪？我送你回去吧。”
姑娘愣了愣，打量著周凱——藍布工裝，袖口沾著機油，看著像個正經工人，又看了看他身後的卡車，眼裡閃過猶豫：“這不太合適吧……您忙著送貨呢。”
“貨不急，先送你回家。”周凱彎腰，想幫她把竹筐拎起來，“你家遠不遠？”
“不遠，就在前面秦家村，過了那道河就到。”姑娘指了指前方，聲音軟了些，“那……麻煩您了。”
周凱把竹筐扔到車斗裡，又繞到副駕那邊，開啟車門：“上來吧，慢點。”
姑娘扶著車門，單腳跳著上了車，動作笨拙，臉憋得通紅。周凱注意到，她的布鞋磨破了個洞，露出的腳趾沾著泥，另一隻腳的腳踝確實腫得厲害，褲管都撐得有點緊。
“坐穩了。”周凱發動卡車，車輪碾過石子路，顛簸得厲害。姑娘下意識地抓住了座位邊緣，指節都發白了，眼睛卻直勾勾地盯著窗外，像是第一次坐卡車，帶著點新奇，又有點拘謹。
周凱沒多說話，只偶爾提醒她“前面有坑”。車廂裡很靜，只有引擎的轟鳴和風聲。他從後視鏡裡看了眼姑娘——兩條麻花辮垂在胸前，辮梢的紅繩褪了色，側臉的線條很柔和，儘管沾著泥，眉眼卻透著股乾淨勁兒，像山澗裡沒被汙染的水。咦好像有點眼熟。
過了河，遠遠就看見一片灰瓦土坯房，散落在田埂邊，村口的老槐樹枝椏伸向天空，像個招手的老人。“是這兒吧？”周凱問。
姑娘點頭，聲音輕得像羽毛：“嗯，到了。麻煩您停在那棵槐樹下就行。”
卡車剛停穩，就有個挎著籃子的大娘湊過來，看見副駕上的姑娘，驚呼道：“懷茹？你咋了這是！”
“娘！”秦懷茹聲音一急，想下車，卻忘了自己崴了腳，差點摔倒。周凱趕緊繞過去扶她，指尖不小心碰到她的胳膊，溫溫的，像揣著團棉花，兩人都愣了一下，慌忙分開。
“這是咋弄的？”大娘放下籃子，心疼地摸著女兒的腳踝，“跟你說別去那陡坡割豬草，你偏不聽！”又轉頭對周凱道謝，“同志，多虧你了！不然這丫頭還不知道要在路邊蹲多久！”
“大娘客氣了，舉手之勞。”周凱笑了笑，“我還得去村部送農具，就不耽誤了。”
“哎哎，等會兒！”大娘叫住他，往屋裡喊，“老頭子！出來搭把手！”很快，一個扛著鋤頭的老漢跑出來，大娘指著周凱，“這同志送懷茹回來的，你幫著把她扶進屋，我給同志弄點水喝！”
“不用不用，真不用！”周凱趕緊擺手，“我得趕時間。”
秦懷茹卻在這時開了口，聲音還是怯生生的，卻比剛才清楚：“同志，喝口水再走吧，路上渴。”她抬起頭，眼睛裡沒了剛才的驚慌，多了點感激，還有點說不清的羞澀，像顆剛成熟的酸棗，帶著點酸，又藏著點甜。
周凱心裡動了動，鬼使神差地點了點頭：“那……就麻煩了。”
老漢把秦懷茹扶進了屋，大娘轉身往灶房走，嘴裡唸叨著：“俺家懷茹就是實誠，自己崴了腳，還惦記著讓人家喝水……”周凱跟在後面，進了院——不大的院子，種著棵石榴樹，枝上掛著幾個皺巴巴的石榴，牆角堆著柴火，屋簷下曬著玉米，透著股煙火氣。
灶房裡，大娘很快端來碗白開水，粗瓷碗，邊緣有點豁口，水卻晾得正好，不燙嘴。“同志，你是城裡來的？看著面生。”
“嗯，從紅星軋鋼廠來的，送農具。”周凱接過碗，喝了一口，水帶著點土腥味，卻比卡車裡的塑膠瓶裝水清爽。
“那可遠著呢，辛苦你了。”大娘笑著說，“俺家懷茹，就是太倔，說要割豬草喂家裡的老母豬，攔都攔不住……”
正說著，屋裡傳來秦懷茹的聲音：“娘，別說了……”聲音裡帶著點不好意思。
周凱忍不住笑了，看向屋門的方向，心裡像被甚麼東西輕輕撞了一下。他喝完水，把碗放在灶臺上：“大娘，我真得走了，村部還等著卸貨呢。”
“哎，好，好。”大娘送他到院門口，“同志，你貴姓啊？改明兒讓懷茹她爹給你送點紅薯，謝謝你。”
“我叫周凱，不用不用。”他擺了擺手，跳上卡車，發動引擎時，下意識地往屋裡看了一眼——窗紙上印著個模糊的人影，像是在望著他這邊。
卡車開出秦家村，風沙好像小了點，陽光透過雲層，在地上投下斑駁的光。周凱握著方向盤，心裡卻不像來時那麼煩躁了，剛才那個沾著泥的姑娘，那雙帶著驚慌又羞澀的眼睛，總在眼前晃。
他送完農具，往回城的路趕時，太陽已經偏西。後視鏡裡，秦家村的影子越來越小，最後縮成個黑點，被風沙吞沒。周凱摸了摸口袋，裡面還揣著剛才大娘硬塞給他的兩個烤紅薯，熱乎乎的，燙著掌心。
“秦懷茹……”他低聲唸了遍這個名字，舌尖像是沾了點甜。果然年輕的十三姨無人能擋。
城裡的煙囪又出現在視野裡，黑煙滾滾，遮住了半邊天。周凱把車停在廠門口，熄了火，卻沒立刻下車。他看著掌心漸漸涼下去的紅薯，忽然有點盼著——下次送貨，還能路過秦家村。
那邊，秦懷茹坐在炕沿上，看著娘給自己揉腳踝，耳朵卻不由自主地聽著院外的動靜。直到卡車的轟鳴聲徹底消失，她才低下頭，指尖無意識地絞著衣角，剛才被周凱碰到的胳膊，好像還留著點溫度。
“那同志看著人不錯，”娘一邊揉一邊說，“下次要是再遇見，得好好謝謝人家。”
秦懷茹沒說話，只輕輕“嗯”了一聲，眼睛望著窗外，風沙還在刮，可她覺得，好像沒那麼冷了。
（全文約2600字）