周凱把最後一塊補丁釘在門板上時，院裡的老槐樹已經落了兩茬葉。從初春買下這三間倒座房帶耳房的小院，到如今初秋時節初見模樣，整整五個月，他幾乎把所有歇班時間都耗在了這裡。
清晨的露水還掛在牆頭上，他就扛著鐵鍬出門，先把院裡的雜草除淨，再將半人高的碎磚壘成矮牆，當作院牆的根基。中午從廠裡回來，扒兩口嬸子王秀蓮留的熱飯，又拎著水桶去公共水龍頭接水，和泥、補牆，汗水浸透的工裝能擰出半盆水。傍晚收工時，總能撞見中院的易中海扛著工具箱往家走，他在軋鋼廠的鉗工車間當值，手上常年沾著機油，見了周凱就點頭：“小周，又忙活呢？”
“易師傅下班了？”周凱直起腰，抹了把臉上的汗，笑著應道。易中海的日子過得規律，每天雷打不動地在車間待夠八個鐘頭，回來就坐在院裡磨銼刀，鐵屑落得滿地都是，偶爾還會喊上傻柱：“柱子，過來學學，這手上的活計，得練到閉眼都能摸出尺寸。”可是傻柱不怎麼理他，沒有餓過肚子的傻柱可不好忽悠。
傻柱如今在紡織廠食堂當幫廚，是周凱託人介紹的，離四合院遠了些，卻不用再看院裡人的臉色。每天傍晚回來，他總會繞到周凱的小院門口，手裡攥著兩個白麵饅頭：“凱哥，給你留的，剛出鍋的。”身後跟著六歲的雨水，小姑娘揹著個小布包，裡面裝著撿來的煤渣，見了周凱就怯生生地喊：“凱哥。”
周凱接過饅頭，塞給雨水一塊，看著傻柱胳膊上的燙傷——那是炸油條時濺的油星子，已經結了痂。“食堂活計累不？”
“累是累點，”傻柱撓撓頭，眼裡卻有光，“但沒人說我傻，大師傅還誇我翻鍋翻得穩。”他爹何大清去保定後，這孩子像突然長大了，說話做事都透著股實在勁，只是偶爾會對著保定的方向發呆。
小院的牆補得差不多時，周凱開始琢磨添傢俱。他沒去傢俱店，專往信託商店跑，那裡堆著不少舊物件，價格便宜，還帶著點年代的溫潤。第一次去，就淘到張榆木八仙桌，桌面裂了道縫，他討價還價到八塊錢，扛回來用木膠一點點粘好，又刷了三遍清漆，裂縫竟成了天然的紋路，看著格外順眼。
隔了兩週，又在信託商店的角落裡翻出個樟木箱，鎖釦壞了，卻沒生蟲，他花五塊錢買下來，回來換了新鎖，用來裝換季的衣服，開啟時還有淡淡的樟木香味。椅子是找廠裡的木工師傅打的，用的是車間淘汰的邊角料，四條腿有點晃，周凱墊著書本敲了半宿釘子，總算穩當了。
這期間，四合院裡的煙火氣從沒斷過。
前院的劉海中總愛在傍晚訓兒子，他在廠裡當小組長，把那點“官威”全撒在了家裡。“老大！讓你給我打瓶醬油，磨磨蹭蹭幹啥去了？”他扯著嗓子喊，見大兒子劉光齊低著頭沒應聲，順手抄起院裡的掃帚就打，“我讓你不聽話！讓你學你爹的樣當窩囊廢！”
劉光齊抱著頭躲，他媽在屋裡哭哭啼啼：“你打孩子幹啥？他才十二！”劉海中不管，掃帚打得更狠，院裡的人都扒著門縫看，卻沒人敢勸——這家人的規矩，外人插不得嘴。有人說老大不捱打，我理解的是，不打跑甚麼啊。可能是兩個弟弟長大了，不打老大打老二老三了。
中院的賈張氏則把罵人像成了日常，尤其是見了閆錫貴家的孩子偷摘她院裡的茄子，能叉著腰罵半個鐘頭：“閻埠貴你個摳搜鬼！自己家捨不得買菜，教孩子當三隻手！我這茄子是留著給東旭補身子的，你賠得起嗎？”
閆錫貴蹲在煤堆前裝聽不見，他媳婦懷著老四，氣不過回了兩句：“誰看見是我家孩子摘的？你拿出證據來！”兩家吵得臉紅脖子粗，最後還是易中海過來勸：“都是街坊，低頭不見抬頭見，算了算了。”賈張氏這才悻悻地住嘴，卻往閆家煤堆上啐了口唾沫。
周凱把這些都看在眼裡，臉上笑著打招呼，心裡卻明鏡似的。他知道，在這院裡住，就得學會“皮笑肉不笑”——見了劉海中誇他“教子嚴”，見了賈張氏說她“茄子種得好”，見了閆錫貴就聊“煤價又漲了”，不得罪人，也不深交。
五個月後，小院終於有了家的模樣。倒座房的牆刷得雪白，窗戶糊了兩層紙，冬暖夏涼；耳房收拾出來當儲物間，堆著他從空間裡悄悄挪出來的雜物——都是些這個年代常見的舊衣服、舊書本，不敢放太扎眼的東西。空間裡的物資雖多，能拿出來用的卻有限，像那些巧克力、罐頭，只能偷偷換錢，不敢擺出來招人眼。
院裡的矮牆爬滿了牽牛花，是周凱從衚衕口掐的秧，如今開得熱熱鬧鬧；牆角搭了個簡易灶臺，能支口鐵鍋做飯；門口掛著塊木牌，是他親手寫的“周宅”，筆鋒算不上好，卻透著股踏實。
搬進去那天，他請了小叔周建設和嬸子王秀蓮來吃飯，炒了個白菜燉豆腐，蒸了兩鍋白麵饅頭。周建設喝著二鍋頭，眼圈有點紅：“小凱，有自己的家了，該想想親事了。”
王秀蓮也跟著勸：“你今年二十了吧？該找個姑娘了。我聽街坊說，賈東旭最近在相親，相的是城裡姑娘，百貨大樓的售貨員，長得白淨。”
周凱扒著饅頭，心裡動了動。賈東旭是賈張氏的兒子，比他大兩月，因為他媽名聲不好，一直沒找到合適的物件，如今總算有媒人願意上門，院裡的人都覺得稀奇。
“我不急。”他嘴上說著，心裡卻想起了昌平秦家村的秦懷茹。那名字是他從一個跑長途的老司機嘴裡聽來的，說那姑娘十八了，長得俊，還會持家。老司機說這話時，眼裡閃著光：“那姑娘，一笑倆酒窩，誰見了不迷糊？”
周凱沒見過秦懷茹，卻莫名覺得親切。他想起穿越前看過的戲文裡，那個叫“十三姨”的姑娘，不就是這個年紀？鮮活、明媚，像院裡的牽牛花，讓人心裡敞亮。
“等忙完這陣，我去昌平拉鋼材時，順路瞅瞅。”他在心裡盤算著。
這天，周凱剛練完車回來——他報了廠裡的駕校，打算考個正式駕照，以後能開更大的卡車。路過中院時，正撞見易中海在磨剪刀，陽光照在他手上，鐵屑飛得像金粉。
“小周，考駕照順利不？”易中海抬頭問。
“還行，師傅說我方向盤把得穩。”周凱笑著答。
“穩當就好。”易中海低下頭，繼續磨剪刀，“聽說你那小院收拾好了？改天我過去坐坐。”
“隨時歡迎，易師傅。”周凱應著，心裡卻清楚，這是來“視察”的——看看他到底有沒有“藏私”。
回到小院，他坐在八仙桌旁，看著牆上的日曆。再有半個月，他就要跑一趟昌平，拉一批鋼材。他從抽屜裡翻出張紙條，上面記著秦家村的地址，是老司機給寫的，字跡歪歪扭扭。
“秦懷茹……”他念著這個名字，嘴角忍不住上揚。管她是不是戲文裡的“十三姨”，去看看總沒錯。
窗外的牽牛花又開了幾朵，粉的、紫的，熱鬧得很。周凱拿起抹布，把桌子擦得鋥亮——等將來娶了媳婦，倆人就能圍著這桌子吃飯、說話，日子該多踏實。
至於院裡的那些算計、吵鬧，隨他們去吧。他有了自己的小院，有了盼頭，往後的日子，就像這慢慢收拾起來的家，一步一步，總能往亮處走。
（全文約2600字）